Người Mẹ Thứ Hai Của Tôi
Năm bà nội tôi bệnh nặng qua đời, ba mẹ ở thành phố cuối cùng cũng quay về.
Họ chia hết tất cả tài sản của bà, duy chỉ có tôi là không ai chịu nhận.
Mẹ tôi nói: “Ở nhà mẹ còn phải chăm em gái, không có chỗ cho con cũng không dư phòng cho con ở.”
“Con có thể hiểu chuyện một chút không? Đừng làm khó bố mẹ nữa.”
Dù tôi có cố gắng lấy lòng thế nào,
Họ vẫn khóa chặt cửa nhà cũ, nhốt tôi lại trong đó, tiện tay ném xuống hai tờ tiền.
Quay lưng rời đi không ngoảnh đầu lại.
Tôi nuốt nước mắt vào lòng, ôm lấy hũ tro cốt của bà nội,
Một mình lang thang.
Rồi… tôi đã được một người khác nhận lấy.
……
Tôi tên là Đường A, có một em gái nhỏ hơn tôi một tuổi.
Trước khi em gái ra đời, gia đình đúng lúc gặp nạn đói.
Lương thực giảm phân nửa.
Mẹ tôi ngày ngày khóc lóc thảm thiết.
Vừa khóc vừa nói với tôi, nhà vốn đã nghèo,
Vậy mà tôi lại chọn đúng lúc ấy mà chui vào bụng bà.
Mẹ tôi oán trách: “Con là ông trời phái tới để hành hạ mẹ, mẹ chỉ mong chết sớm cho xong.”
Nhưng chỉ một năm sau, em gái cũng chào đời.
Đúng lúc chính sách thay đổi, mùa màng bội thu.
Mẹ tôi cho rằng tất cả là nhờ em gái là phúc tinh trời ban, tiệc đầy tháng bày hẳn ba bàn tiệc.
Mẹ tôi lại nói: “Em gái là món quà quý báu nhất mà ông trời ban cho mẹ.”
Thế nên, khi họ quyết định vào thành phố lập nghiệp,
Họ không đưa tôi đi.
Chỉ dắt theo một mình em gái.
Lúc ấy tôi còn nhỏ, chỉ biết rằng ba mẹ sắp rời xa mình, liền ôm chặt chân mẹ khóc lóc không buông, nước mắt nước mũi tèm lem.
Nhưng trong ánh mắt của mẹ tôi chỉ có sự chán ghét.
Bà đẩy tôi ra, cành cây quất vào người tôi đau rát.
Bà nói: “Nếu mày không nghe lời, thì đừng gọi tao là mẹ nữa, sau này tao cũng không cần mày nữa.”
“Em gái còn nhỏ, nó không thể rời mẹ được.”
Tôi đau đến lăn lộn dưới đất, nước mắt nước mũi giàn giụa.
Chỉ có thể chớp chớp mắt, nhìn họ rời đi.
Tôi trở thành đứa trẻ hoang không cha không mẹ trong miệng mọi người.
Sau đó, tôi lên bảy tuổi.
Bà nội đã lớn tuổi nên qua đời, ba mẹ mất tích suốt bốn năm lại một lần nữa xuất hiện.
Em gái mặc váy công chúa màu hồng, theo sát bên mẹ, tóc buộc hai bên, trông như một nàng công chúa nhỏ.
Còn tôi thì đứng co ro ở góc tường, ống quần còn dính bùn đất, chẳng khác gì ăn mày.
Em gái ghét bỏ, òa lên khóc nức nở: “Mẹ ơi, bao giờ mình mới đi! Con muốn về nhà, chỗ này vừa bẩn vừa hôi！”
Mẹ tôi dỗ dành em: “Ngoan nào Minh Châu, ngày mai mình sẽ đi nhé.”
Họ lục tung tủ rương, lấy sạch sổ tiết kiệm cũ của bà nội, vòng vàng, thậm chí cả ảnh cũ bạc màu cũng chia nhau không sót thứ gì.
Ăn no uống đủ xong, mẹ gọi một chiếc xe từ thành phố đến đón họ về nhà.
Tôi lấy hết can đảm, nước mắt lưng tròng hỏi mẹ: “Mẹ ơi, lần này con có thể theo mẹ về nhà được không?”
Mẹ tôi sững lại.
Sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
Bà nói: “Xe chỉ ngồi được ba người, không ngồi được bốn người đâu.” “Con đợi lần sau mẹ quay lại đón con nhé.” “Nếu không nghe lời, mẹ sẽ không cần con nữa đâu.”
Y như lần trước, mẹ tôi phất tay ra hiệu với tôi, rồi nói ra câu ấy.
Để đề phòng bất trắc, họ khóa chặt cửa nhà.
Dặn đi dặn lại bà hàng xóm hôm nay nhất định không được mở cửa cho tôi.
Dù tôi có gào khóc thế nào, kêu gọi ra sao,
Ngón tay tôi gắng len qua khe cửa, gai nhọn trên cánh cửa đâm sâu vào những ngón tay sưng đỏ của tôi, máu lập tức trào ra.
Tôi nheo mắt lại, nhưng thứ duy nhất tôi thấy được, là bóng lưng mẹ ngày càng xa.
Họ lại bỏ rơi tôi lần nữa.
Tôi mắt đỏ hoe, ôm chặt lấy hũ tro cốt của bà nội.
Đói đến hoa mắt chóng mặt.
Nhưng trong nhà đã không còn gì để ăn, chút đồ ăn cuối cùng bà nội để lại cho tôi đã bị mẹ đem dọn lên bàn tiệc.
Chai sữa sắp hết hạn mà tôi nâng niu như báu vật dâng cho em gái.
Vậy mà em giẫm mạnh một cái, bóp bẹp cái chai.
Mẹ tôi cũng mắng tôi là thấy em gái sung sướng thì ghen ghét,
cho em uống đồ hỏng.
Đánh tôi một trận tơi bời.
Không chịu nổi nữa, tôi nhặt những chiếc xương cá còn sót lại trong bếp, nhai nhóp nhép rồi nuốt xuống cùng nước máy.
Bụng đau quằn quại, tôi chỉ biết lấy tay đè chặt, xoa bóp không ngừng.
Sau đó giả vờ như bà nội còn sống, trèo lên chiếc giường nhỏ của bà, nghe bà kể chuyện cổ tích cho tôi.
Rúc vào chăn mà thút thít khóc.
Tôi vẫn còn nhớ lời bà dặn trước khi mất:
Bà nói, lần này dù ba mẹ có để tôi lại hay không,
Tôi cũng nhất định phải đi tìm đến địa chỉ mà bà đã viết cho tôi.
Chỉ có như vậy, Đường A mới có thể sống như một đứa trẻ bình thường, được ăn no, được đi học.
