Người Ở Lại

【1】

Chương 1

Tháng thứ bảy kể từ khi chia tay Phó Thanh Vũ, tôi sinh hạ con trai Bảo Bảo.

Tôi vùng vẫy bền bỉ trong vũng lầy của cuộc sống, cho đến khi bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính nguy hiểm.

Tôi lôi ra tờ thông báo tìm người in bức ảnh của mình từ bốn năm trước, trên đó viết rằng—

【Huyên Huyên, xin em hãy quay về!】

Mắt đỏ hoe, tôi ôm lấy đứa trẻ còn ngơ ngác.

“Bảo Bảo, mẹ dẫn con đi tìm ba.”

……

Mùa hoa anh đào đầu tiên năm nay ở Đại học Giang Thành rơi xuống dữ dội.

Từng cánh hoa lất phất bay xuống, phủ kín mặt đất.

Trong phòng học, một giọng nói trong trẻo, ôn nhã từ từ vang lên.

“Kiến trúc Trung Quốc lấy việc thể hiện trật tự truyền thống của nhân gian làm trọng, đặc điểm này chủ yếu bắt nguồn từ tư tưởng lễ nhạc của Nho gia và hệ thống luân lý chính trị cổ đại……”

Tôi đeo khẩu trang ngồi ở hàng ghế cuối cùng của giảng đường bậc thang, giống như những người khác, chăm chú nhìn Phó Thanh Vũ trên bục giảng.

Anh mặc áo sơ mi trắng, đường nét cánh tay rắn rỏi mà lưu loát, bàn tay cầm phấn trắng nõn thon dài, vì dùng lực mà lộ ra gân xương nhàn nhạt.

Năm tháng lắng đọng trên người anh, ủ ra vẻ cuốn hút trưởng thành như rượu lâu năm.

Xa nhau bốn năm, nhìn thấy Phó Thanh Vũ như vậy, trong lòng tôi dần nảy sinh một cảm giác hèn mọn thấp đến tận bùn đất.

Chuông tan học vang lên, sinh viên lần lượt rời đi, có mấy người đi lên hỏi Phó Thanh Vũ vài vấn đề.

Anh đều kiên nhẫn giải đáp từng người một.

Mãi đến khi sinh viên cuối cùng rời đi, Phó Thanh Vũ mới bắt đầu thu dọn giáo án trên bục giảng.

Từ đầu đến cuối, anh đều không hề chú ý đến tôi đang ở trong góc.

Mắt thấy người đàn ông sắp đi mất, tôi không nhịn được nữa mà gọi lại: “Đợi đã!”

Phó Thanh Vũ nhìn qua, trong mắt hiện lên vẻ nghi hoặc.

Một người phụ nữ đeo khẩu trang, dáng người gầy gò, tóc đuôi có chút khô vàng, đứng dậy bước về phía anh.

Đối phương mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình, nhưng vẫn không che được đường nét cổ vai gầy guộc, làn da lộ ra bên ngoài trắng nhợt như mảnh sứ vỡ, trông có vẻ hơi suy dinh dưỡng.

Phó Thanh Vũ nhíu mày: “Bạn học, có chuyện gì sao?”

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn tháo khẩu trang xuống.

“Phó Thanh Vũ, là tôi, Giang Lạc Huyên.”

Khi nhìn thấy gương mặt này của tôi, đồng tử Phó Thanh Vũ khẽ co lại, nhưng sự kinh ngạc cũng chỉ thoáng qua trong chớp mắt.

Anh nhìn thoáng ra hành lang bên ngoài đã yên tĩnh: “Ngồi xuống nói đi.”

Tôi sững người, tôi đã sớm chuẩn bị tâm lý sẽ bị Phó Thanh Vũ từ chối giao tiếp, dù sao người bỏ đi không một lời từ biệt trước kia là tôi.

Gió cuốn theo cánh hoa thổi vào trong, rơi trên vai chúng tôi.

Khoảng cách nửa mét giữa hai người, dường như đang chứng minh rằng bốn năm chia xa ấy, dù có gặp lại cũng không thể quay về sự thân mật khăng khít năm xưa.

Sự im lặng kéo dài rất lâu, cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.

“Những năm này, anh sống thế nào?”

So với sự bất an trong lời nói của tôi, Phó Thanh Vũ bình tĩnh vô cùng.

“Như cô thấy đó, tôi sống rất tốt, sau khi tốt nghiệp tôi ở lại trường làm việc, công việc rất thuận lợi.”

Ngừng một lát, anh lại bổ sung thêm một câu: “Ngoại trừ quãng thời gian ngu ngốc đi tìm cô, cuộc sống của tôi đều rất như ý.”

Câu này như một tảng đá lớn bất ngờ đè nặng lên trái tim tôi, đau đến nặng trĩu.

Tôi cúi đầu xuống, che đi vành mắt đỏ hoe: “Xin lỗi……”

Lời xin lỗi thật sự quá nhạt nhẽo và yếu ớt, khiến tôi không nhịn được mà nói thêm: “Lúc đó em tự ti, không dám đối diện với sự chênh lệch giữa chúng ta.”

Sự chênh lệch gia đình là lý do chúng tôi chia tay năm đó, nhưng cũng không hẳn là tất cả.

Tôi không có cách nào giải thích cho Phó Thanh Vũ về đám người nhà mình chẳng khác nào loài hút máu.

Năm đó, khi mẹ tôi tìm đến mẹ Phó Thanh Vũ, vừa mở miệng đã đòi sính lễ năm triệu và một căn nhà cưới để cho em trai, ánh mắt vừa thương hại vừa khinh miệt của bà Phó dành cho tôi đã ám ảnh tôi rất lâu.

Mà Phó Thanh Vũ nghe xong câu trả lời của tôi, chỉ lạnh lùng cười một tiếng.

“Vậy bây giờ cô đột nhiên xuất hiện, là cảm thấy khoảng cách giữa chúng ta đã biến mất rồi sao?”

Câu này không lệch không nghiêng, đâm thẳng vào ổ mủ khó lành nhất trong lòng tôi.

Sắc mặt vốn đã trắng bệch của tôi càng trở nên khó coi hơn, nhưng hiện thực lại ép tôi phải hạ thấp tư thế hơn nữa.

Bởi vì tôi biết rõ mình chẳng còn sống được bao lâu, lần gặp mặt này vốn dĩ cũng là vì đứa con của tôi.

Tôi không muốn để Bảo Bảo trở thành một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa.

Tôi hít sâu một hơi, cắn răng quay đầu nhìn Phó Thanh Vũ.

“Không phải, em chỉ muốn hỏi anh, mấy năm nay bên cạnh anh có….”

“Giang Lạc Huyên.”

Sau bốn năm, tên của mình một lần nữa được người đàn ông gọi ra, khiến nhịp tim tôi hụt mất một nhịp.

Giữa mày Phó Thanh Vũ không hề có chút thiếu kiên nhẫn hay tức giận nào, chỉ là đôi mắt khi nghiêng qua mang theo ánh lạnh lẽo.

“Tôi biết cô muốn nói gì, nhưng tôi sắp kết hôn rồi.”

Chương 2

Lời của Phó Thanh Vũ khiến dũng khí tôi vất vả lắm mới gom lại được hóa thành bột mịn.

Nhưng ngoài kinh ngạc, tôi cũng thấy đó là chuyện đương nhiên.

Trong dòng sông thời gian, ôm cây đợi thỏ quả thực vừa ngây thơ vừa ngu xuẩn.

“Chúc mừng anh.”

Nụ cười của tôi rất miễn cưỡng, nhưng lời chúc là thật lòng.

Phó Thanh Vũ khẽ ừ một tiếng: “Cảm ơn.”

Lại rơi vào im lặng, nhưng lần này lại khiến tôi nghẹt thở.

Tôi còn chưa kịp sắp xếp lại lời nói, người đàn ông đột nhiên lấy ra một tấm thẻ, đặt trước mặt tôi.

“Trông cô sống không được tốt lắm, trong này có ba mươi vạn, coi như tiền chia tay năm đó, cũng hy vọng cô đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”

Nhìn tấm thẻ đó, ký ức của tôi không khỏi quay về bốn năm trước.

Mẹ Phó cũng đặt một tấm thẻ trước mặt tôi.

“Giang Lạc Huyên, tôi không phải không thích cháu, chỉ là không chấp nhận được gia đình cháu.”

“Nếu cháu và Thanh Vũ kết hôn, người nhà cháu sẽ kéo chết nó mất.”

Rốt cuộc cũng là mẹ con, ngay cả nói ra những lời khiến người ta xấu hổ nhất cũng vẫn rất giữ thể diện.

Năm đó tôi đã từ chối tấm thẻ của bà Phó, còn lần này, tôi nhận lấy.

Từng cho rằng tình cảm thuần khiết không thể dính đến lợi ích, giờ đã sớm bị gió sương của hiện thực mài mòn thành cát bụi.

Mà lòng tự trọng, trong quãng thời gian còn lại ít ỏi của tôi, trước mặt đứa trẻ còn chưa lớn lại chẳng đáng là gì.

Tôi cúi đầu, nhưng vẫn không giấu được vẻ chật vật: “Được.”

Phó Thanh Vũ thu lại ánh mắt, đứng dậy rời đi.

Nghe tiếng bước chân xa dần, khóe môi và lòng bàn tay tôi không ngừng run rẩy.

“Bộp” một tiếng, trên mặt bàn gỗ nở ra một đóa máu đỏ rực.

Tôi hoảng hốt lấy giấy bịt mũi, lại bỏ sót những giọt nước mắt nóng hổi trên mặt.

Đèn neon của thành phố soi sáng bầu trời đêm, sao trời nơi chân trời lấp lánh.

Khi tôi trở về căn phòng trọ chật hẹp, Bảo Bảo đã ngủ rồi.

Thằng bé nhỏ xíu cuộn mình ở góc giường, trong lòng ôm quần áo của tôi, ngoan ngoãn hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng.

Bảo Bảo trông rất giống Phó Thanh Vũ, là kiểu giống đến mức bất cứ ai từng gặp anh cũng sẽ không nghi ngờ quan hệ cha con của họ.

Tôi nhìn về phía bức tranh chì màu trên bàn.