Rút Cạn Yêu Thương
Bố trúng xổ số một trăm nghìn, vung tay một cái liền đặt cho cả nhà tour du lịch Tết hạng sang, mỗi người hai vạn.
Cả nhà sáu người: bố mẹ, chị gái, em trai, em gái — đúng tròn một trăm nghìn, không có phần tôi.
“Hay là mẹ không đi nữa, mọi người chơi vui là được rồi.”
“Tết nhất mà bà nhất định phải làm cho ai nấy đều khó chịu vậy sao…”
Bố mẹ một người đóng vai đỏ, một người đóng vai đen.
Vở kịch tung hứng này tôi đã xem hơn hai mươi năm rồi.
Họ vừa lên máy bay xong, tôi bình tĩnh gọi điện cho công ty tháo dỡ chuyên nghiệp.
Căn nhà này ngoài khoản đặt cọc hai mươi vạn, thì tiền trả góp nhà hàng tháng và khoản vay sửa chữa đều bị trừ thẳng từ thẻ lương của tôi.
“Thật sự muốn tháo hết sao?”
Tôi chỉ vào bộ tủ gỗ thịt đắt nhất ở phòng khách.
“Bắt đầu từ đây!”
1
Bữa tất niên, người nhà hiếm khi tụ họp đông đủ.
Trên mặt bố ửng lên vẻ hưng phấn, ông bí mật thò từ túi ra một tấm vé số nhàu nhĩ.
“Nhà mình trúng giải lớn rồi! Năm nay đưa mọi người sang châu Âu, đón Tết trong lâu đài cổ!”
Bố như một vị tướng khải hoàn, đảo mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh nhìn dừng lại ở mẹ.
“Bà xã, chẳng phải bà hay than là chưa từng ra nước ngoài sao? Lần này tôi dẫn bà đi chơi cho đã.”
“Phung phí tiền này làm gì…”
Miệng nói vậy, nhưng khóe môi mẹ đã không kìm được mà cong lên, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.
Ánh mắt bố chuyển sang chị cả.
“Con gái lớn, bố biết tâm nguyện của con là tới tháp nghiêng Paris, bố sắp xếp luôn rồi.”
Chị xúc động đến mức không thốt nổi lời nào, chỉ biết gật đầu liên tục.
Ông lướt qua tôi, thẳng thừng nhìn sang em gái.
“Con thích nghệ thuật, bố đặc biệt sắp lịch tham quan Louvre cho con.”
Em gái lập tức bước tới bên bố, làm nũng.
“Bố là nhất!”
“Con yêu bố.”
Em trai chu môi phản đối.
“Thế còn con? Bố không thể chỉ nghĩ tới mấy chị!”
Bố cười, gắp miếng đùi gà to nhất bỏ vào bát nó.
“Bố biết con thích cảm giác mạnh, vé đấu trường Colosseum bố cũng đặt hết rồi!”
Em trai mừng rỡ nhảy cẫng lên, suýt hất đổ bát canh trên bàn.
Cả nhà đắm trong niềm vui, chỉ có tôi như một kẻ ngoài cuộc bị loại trừ.
Mẹ khẽ chạm vào cánh tay bố, ra hiệu bằng ánh mắt.
Nụ cười của bố cứng lại một thoáng, ông hắng giọng, ánh mắt lơ đãng lướt qua tôi.
“Bố trúng một trăm nghìn, mà bố đặt tour hạng cao nhất, mỗi người hai vạn…”
Hàm ý là chỉ có năm suất, không có phần tôi.
Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.
Chị cả và em gái nhìn tôi đầy thương hại, em trai thì chẳng bận tâm, tiếp tục gặm đùi gà trong bát.
“Lương con cao, muốn đi lúc nào chẳng được.”
“Thiếu gì một lần này.”
Chị cả cười cười hòa giải.
“Đúng đó, em khó lắm mới về, ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe.”
Thấy tôi không nói gì, mẹ đặt đũa xuống, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
“Hay là… mẹ không đi nữa…”
Em trai lập tức bật dậy.
“Không được! Mẹ nhất định phải đi!”
Chị cả và em gái cũng tranh nhau nói sẽ nhường suất, nhưng giọng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng nghẹn lại thành tiếng nức nở.
Bố tức giận ném mạnh ly rượu xuống đất.
“Một chuyện vui đàng hoàng, bị con làm thành ra thế này à?”
“Vì cái nhà này, con hy sinh một chút không được sao?”
Ánh mắt tôi chậm rãi quét qua căn nhà được bày biện tươm tất này.
Tất cả thiết kế đều theo sở thích của họ, còn tiền vay mua nhà và vay sửa sang thì tháng nào cũng là tôi trả.
Trong đĩa lúc nào cũng ngay ngắn năm con bào ngư, ngay ngắn năm con cua, ngay ngắn năm con tôm hùm đất…
Sự êm ấm của căn nhà này chỉ là êm ấm của họ.
Không liên quan gì đến tôi.
Tôi đặt đũa xuống, kéo một nụ cười.
“Bố nói đúng, con không thiếu chuyến đi này.”
Cũng không thiếu cái nhà này nữa…
2
【Chương 2】
Tôi quay người bước vào phòng, phía sau vang lên những lời càm ràm chói tai.
“Tết nhất mà bày cái mặt thối cho ai xem? Bảo sao chẳng được bố mẹ quý.”
“Tính cách âm u như thế, ai muốn đi chơi cùng cô ta…”
“Tôi tiêu tiền của tôi thì sao? Đến lượt nó làm con mà chỉ trỏ à?”
Đóng cửa lại, rất nhanh sau đó ngoài bàn ăn lại vang lên tiếng chúc tụng cười nói rôm rả.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi co ro trên giường, đầu ngón tay máy móc lướt qua từng tấm ảnh gia đình hạnh phúc trong vòng bạn bè.
Chỉ có tôi quấn chặt chăn, cố giữ lại chút ấm áp cuối cùng, rồi phát hiện ngay cả ổ chăn cũng lạnh thấu xương.
Không biết bao lâu trôi qua, tôi mơ màng thiếp đi.
Mãi đến khi tiếng pháo mừng năm mới làm tôi giật mình tỉnh dậy.
Phòng khách bừa bộn ngổn ngang, thức ăn thừa nguội ngắt tỏa mùi dầu mỡ của đêm qua.
Họ vội ra sân bay, đến cả bàn ăn cũng chẳng dọn.
Giữa những bát đĩa lộn xộn, lặng lẽ nằm một tờ giấy nhắn với nét chữ khác nhau.
Của bố:
【Tối qua bố nói nặng lời, con đừng để trong lòng. Nhớ dọn bát đũa cho gọn.】
Của chị cả:
【Em gái, ngày lễ cũng phải chú ý sinh hoạt điều độ.】
Của em gái:
【Chị ơi, em nhất định sẽ mang quà cho chị.】
Của em trai:
【Yên tâm đi, em sẽ chăm sóc bố mẹ!】
Cuối cùng là nét chữ của mẹ:
【Hân Hân, chúng ta mãi mãi là một gia đình, mẹ yêu con.】
Những lời từng ấm áp ấy, lúc này lại như kim châm vào mắt tôi.
Họ mãi chỉ có thứ an ủi giả tạo, và lần sau sẽ là tổn thương càng trắng trợn hơn.
Trong cái nhà này, rốt cuộc tôi là gì?
Điện thoại đột nhiên rung mấy cái, thông báo trừ tiền từ ngân hàng liên tiếp bật lên.
Vay sửa nhà, vay mua nhà, trả góp chiếc laptop tháng trước mua cho em gái, tiền học thêm đăng ký cho em trai…
Những con số lạnh lùng khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi gọi cho công ty tháo dỡ, trong ống nghe vang lên lời chào biếng nhác.
“Chúc mừng năm mới! Xin hỏi tôi có thể giúp gì cho quý khách?”
“Tôi muốn đặt lịch hôm nay đến tháo dỡ nhà.”
Đầu dây bên kia đột nhiên rơi vào một khoảng im lặng kỳ quái.
Rất lâu sau, đối phương do dự hỏi.
“Chị chắc chắn muốn tháo dỡ nhà ngay mùng Một Tết sao?”
3
“Tôi chắc chắn, tiền công tôi sẽ trả theo tiêu chuẩn ngày nghỉ lễ theo luật.”
Giọng tôi phẳng lặng, như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Chưa đến một tiếng, đội thi công trang bị kín mít đã có mặt tại hiện trường.
Ông thợ cả nhìn quanh bốn phía, trong giọng không giấu được kinh ngạc.
“Nhà giữ gìn tốt thế này, thật sự muốn tháo dỡ toàn bộ sao? Nếu qua năm muốn sửa lại, thật ra chỉ cần tháo phần hoàn thiện cứng là được, như vậy tiết kiệm được khối chi phí.”
Tôi không đáp, chỉ lẳng lặng rút ra bảng kê sửa chữa năm đó.
“Làm theo danh mục này, tháo sạch tất cả những thứ đã lắp lên.”
“Cả dây điện, ống nước chôn trong tường cũng tháo sao?”
“Đúng.”
“Nhưng mà…”
Công nhân vẫn còn chần chừ, tôi trực tiếp đưa ra chứng từ khoản vay sửa nhà và lịch sử trả góp mười năm.
“Tôi chỉ đang tháo dỡ những thứ thuộc về mình.”
Sau khi đối chiếu kỹ, họ cuối cùng cũng gỡ bỏ băn khoăn, bắt tay vào làm.
Tiếng pháo Tết và tiếng khoan điện gầm rú đan xen, căn nhà từng mất nửa năm để sửa sang tỉ mỉ, chỉ trong một tuần đã biến thành đống đổ nát. Cũng như lớp ngụy trang của gia đình này, cuối cùng bị xé toạc, lộ ra bộ mặt xấu xí không chịu nổi của nó.
Khi bức tường cuối cùng ầm ầm đổ xuống, tôi cảm nhận được một sự sảng khoái chưa từng có, như thể tìm lại được phẩm giá đã đánh mất suốt bao năm.
Nhưng trong lòng tôi biết, đây mới chỉ là bước đầu.
Tôi đến công ty bảo hiểm, hủy bảo hiểm y tế mà năm năm trước tôi mua cho bố mẹ.
“Cô Hứa, năm năm qua cô đã đóng tổng cộng ba mươi vạn tiền phí bảo hiểm cho bố mẹ.”
“Nếu hủy hợp đồng, cô sẽ mất hơn năm vạn tiền lãi kép…”
【Chương 3】
“Quan trọng hơn là chú dì đều đã lớn tuổi, sau này muốn mua bảo hiểm y tế lại, hoặc là phí bảo hiểm sẽ tăng gấp đôi, hoặc là bị từ chối thẳng.”
“Tuần trước vừa có một khách hàng, bố cô ấy đột ngột nhồi máu cơ tim, riêng tiền phẫu thuật đã tốn 280 nghìn, tất cả đều do bảo hiểm chi trả…”
Cô ấy dừng lại, rút từ máy in ra một tờ thông báo rủi ro chi chít chữ,
“Chị thật sự chắc chắn muốn hủy hợp đồng sao?”
“Chắc chắn.”
Tôi không chút biểu cảm nhận lấy cây bút, ký tên mình lên từng trang.
Tôi sẽ không bao giờ tiếp tục rút cạn cuộc đời mình để bảo vệ nửa đời sau của những bậc cha mẹ thiên vị nữa.
Rời khỏi công ty bảo hiểm, tôi xóa bản kế hoạch đã thức liền ba đêm làm giúp chị.
Công việc của chị là do tôi tìm giúp, mỗi bản proposal của chị đều có dấu vết tôi ghi chú.
Ngay cả bản giúp chị đạt danh hiệu nhân viên xuất sắc cũng là do một tay tôi làm.
Nhưng sau khi nhận thưởng, chị lại tránh mặt tôi, chỉ mời bố mẹ, em trai và em gái đi nhà hàng Tây ăn mừng.
Trong ảnh trên vòng bạn bè, chị cười rạng rỡ, chú thích viết “Cảm ơn gia đình đã ủng hộ”.
Thế mà trong chín khung hình ấy lại chẳng có nổi một bóng lưng của tôi.
Tiếp đó, tôi đến trung tâm đào tạo của em trai làm thủ tục hoàn phí.
“Dạo này Hứa Cần tiến bộ rất nhiều, điều này liên quan tới công việc sau này của em ấy, chị có muốn suy nghĩ lại không?”
Giáo viên của trung tâm liên tục khuyên nhủ, còn tôi chỉ lặng lẽ chờ hệ thống xử lý xong.
Em trai học vấn không cao, lo sau này khó xin việc.
Tôi không nói hai lời, dùng tiền thưởng cuối năm đăng ký cho nó một khóa đào tạo tám vạn.
Nhưng lễ tốt nghiệp của nó, tôi còn chẳng nhận được một tấm thiệp mời.
Tôi mở Alipay, tìm tài khoản gia đình đã liên kết với em gái suốt ba năm.
Nó luôn coi việc tiêu tiền của tôi là chuyện đương nhiên.
Hôm nay mua quần áo, ngày mai mua son môi.
Mỗi lần đi du lịch, nó đều cẩn thận chọn quà lưu niệm cho bố mẹ, chị và em trai.
Còn quà cho tôi thì lúc nào cũng là món rẻ nhất trên kệ giảm giá.
Khoảnh khắc ngón tay tôi nhấn “hủy liên kết”, trong lòng bỗng nhẹ bẫng chưa từng có.
Sự cho đi một chiều suốt bao năm, cuối cùng cũng khép lại ở đây.
