Tờ Giấy Kết Hôn Chưa Bao Giờ Có Thực
Khi anh nói việc đăng ký kết hôn phải dời lại, tôi vừa cầm muỗng lên.
“Để lần sau đi.”
Giang Thành đặt đũa xuống, giọng nhẹ nhàng như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
Tôi uống một ngụm cháo, nhai một miếng rồi nuốt xuống.
“Được.”
Anh nhìn tôi một cái.
Cúi đầu gắp thức ăn, đũa đưa vào đĩa, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi thêm một lần nữa.
“Em không giận à?”
Tôi lại uống một ngụm cháo, giọng bình thản.
“Không giận.”
Đám cưới đã tổ chức nửa năm, việc đi đăng ký kết hôn đã bị hoãn lần thứ mười bảy.
Anh quen rồi.
Tôi cũng quen rồi.
Tôi nhai chậm rãi, từng muỗng từng muỗng uống hết bát cháo.
Anh không động đũa thêm lần nào nữa.
Uống xong muỗng cháo cuối cùng, tôi đứng dậy dọn dẹp bàn ăn.
Lúc đi ngang qua bên anh, anh nắm lấy cổ tay tôi.
“Lâm Hạ, thứ hai tuần sau, tuần sau anh nhất định sẽ rảnh.”
“Dù sao chúng ta cũng đã làm đám cưới rồi, không thiếu mấy ngày này.”
“Yên tâm đi, lần này anh chắc chắn sẽ không thất hẹn.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười nói:
“Được.”
Trong nửa năm qua, anh đã nói chín lần “tuần sau”, mười ba lần “nhất định”, mười sáu lần “yên tâm”.
Nhưng giấy đăng ký kết hôn, vẫn chưa bao giờ lấy được.
Mà tuần sau, cũng sẽ không lấy được nữa.
Bởi vì lần này, người thất hẹn sẽ là tôi.
01
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ HR của hãng luật.
【Bạn muốn nghỉ việc, luật sư Giang biết chưa?】
Cầm điện thoại đi ra ngoài, Giang Thành vẫn còn ngồi bên bàn ăn.
Anh nhìn tôi với vẻ kỳ lạ, do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn thử dò hỏi:
“Lần này sao em không hỏi anh vì sao nữa?”
Trả lời tin nhắn của HR xong, tôi mới phân chút tâm trí nhìn về phía Giang Thành:
“Vô nghĩa.”
Theo đúng nghĩa đen, thật sự vô nghĩa.
Lần đầu tiên hẹn nhau đi đăng ký, cô học trò nhỏ của anh là Nhậm Kiều Kiều nói đau bụng.
Tôi ngồi trên ghế dài trước cổng cục dân chính, chờ từ sáng sớm đến lúc trời tối, cuối cùng một mình trở về nhà.
Lần thứ hai, Nhậm Kiều Kiều nói không biết làm bảng biểu hồ sơ vụ án.
Anh thả tôi xuống giữa ngã rẽ cao tốc xe cộ tấp nập, quay đầu xe trở lại hãng luật mà không ngoảnh lại.
Những lần sau đó, chỉ cần chúng tôi hẹn đi đăng ký, Nhậm Kiều Kiều luôn đúng giờ xảy ra đủ loại tình huống.
Kết hôn nửa năm, vở kịch này đã diễn mười bảy lần.
Giang Thành dường như bị câu nói của tôi làm nghẹn lại, yết hầu khẽ động, im lặng một lúc, rồi đưa điện thoại ra trước mặt tôi:
“Anh thấy bây giờ nhiều người đi đăng ký kết hôn đều thuê người quay chụp theo.”
“Chúng ta cũng thuê một người nhé, em chẳng phải thích mấy thứ có nghi thức như vậy nhất sao?”
Thì ra anh vẫn còn nhớ tôi thích cảm giác nghi thức.
Tôi nghĩ một chút rồi hỏi:
“Tối nay anh có thời gian không? Chúng ta cùng ăn một bữa…”
Ba chữ “bữa cơm chia tay” còn chưa nói ra, chuông điện thoại của anh đã vang lên trước.
Là cô học trò nhỏ của anh, Nhậm Kiều Kiều.
Không biết đầu dây bên kia nói gì, sau khi cúp máy, Giang Thành nhìn tôi:
“Vợ à, Kiều Kiều cô ấy…”
Tôi ngắt lời anh, khẽ mỉm cười:
“Anh đi đi, đi đường cẩn thận.”
Giang Thành nghe vậy sững lại, dường như hơi bất ngờ trước thái độ bình tĩnh hôm nay của tôi.
Nhưng một lát sau anh vẫn thay quần áo rồi đi ra ngoài:
“Tối anh về sẽ mua quà cho em.”
Cửa “rầm” một tiếng đóng mạnh, dưới lầu rất nhanh truyền đến tiếng xe nổ máy rời đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng chặt.
Yêu nhau năm năm, kết hôn nửa năm.
Đoạn tình cảm này, thật ra tôi đã nên buông xuống từ lâu.
02
Buổi chiều, tôi đến công ty, tự tay đưa đơn xin nghỉ việc cho HR.
Cô ấy nhìn tôi, đầy vẻ tiếc nuối và khó hiểu:
“Cô với luật sư Giang là cặp bài trùng vàng của hãng luật, nửa năm trước đám cưới của hai người, không chỉ sếp tổng mà còn rất nhiều thân chủ cũng đến chúc mừng.”
“Lúc đó bao nhiêu người ngưỡng mộ hai người, sao đột nhiên cô lại muốn đi?”
Tôi nhớ đến đám cưới nửa năm trước.
Một trăm mười bàn khách khứa kín chỗ, thảm đỏ trải dài, hoa tươi vây quanh.
Giang Thành nắm tay tôi, nói sẽ che chở cho tôi cả đời.
Quả thật rất náo nhiệt, cũng thật sự đẹp đẽ.
Nhưng dù có náo nhiệt và đẹp đẽ đến đâu, bây giờ cũng không thể quay lại nữa.
Sau khi nộp đơn nghỉ việc rồi trở về nhà, đã hơn mười giờ tối.
Trong nhà đặc biệt lạnh lẽo, trống rỗng không một bóng người.
Mà trên điện thoại của tôi, một bài đăng Moments của Nhậm Kiều Kiều lại trực tiếp bật lên.
Cô ta còn đặc biệt tag tôi.
“Cảm ơn sư phụ đã ở bên em suốt cả buổi chiều, để đáp lại, ngày mai em mời sư phụ đi xem concert.”
Tôi biết, Giang Thành người trưa nay nói sẽ về nhà, chắc chắn sẽ không trở về nữa.
Tình huống như vậy, trong nửa năm sau khi chúng tôi kết hôn, đã xảy ra quá nhiều lần.
Tôi ăn xong bữa tối, không còn giống trước kia giữ phần cơm lại cho Giang Thành.
Mà là mở hộp thư điện tử.
Bên trong xếp đầy thư mời từ hãng luật của hơn mười quốc gia.
Con chuột trực tiếp dừng lại ở bức thư đến từ nước Pháp, không do dự bấm chấp nhận lời mời.
Đồng thời đặt vé máy bay hai ngày sau bay tới Paris.
03
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là quần áo của tôi, bên phải là của Giang Thành.
Những chiếc sơ mi sặc sỡ đó, trước đây Giang Thành tuyệt đối sẽ không mặc.
Nhưng sau khi Nhậm Kiều Kiều đến, cô ta nói như vậy trông gần gũi hơn, dễ lấy lòng thân chủ.
Vì thế những bộ vest cao cấp mà trước kia tôi tỉ mỉ chọn cho anh, cứ nằm dưới đáy tủ phủ bụi.
Tôi khẽ cười, từng món từng món xếp quần áo của mình vào vali.
Mới thu dọn được một nửa, Giang Thành đã về nhà.
Chiếc sơ mi màu hồng trên người anh, còn dính mùi nước hoa mà Nhậm Kiều Kiều thích.
Nhìn thấy tôi ở nhà, anh sững lại, theo phản xạ giải thích:
“Tối qua Kiều Kiều nằng nặc đòi đi dạo phố, về muộn quá nên anh thuê phòng khách sạn.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Kết hôn nửa năm, đây là lần đầu tiên anh chủ động giải thích.
Anh tiến lại gần hai bước, ánh mắt rơi xuống chiếc vali:
“Em đi công tác à?”
“Ừ.”
Không hiểu vì sao, anh dường như thở phào nhẹ nhõm:
“Hôm nay anh có chút việc, về lấy đồ rồi đi luôn.”
“Được.”
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục gấp quần áo.
Vốn định nhân lúc ăn trưa nói cho anh chuyện nghỉ việc, bây giờ xem ra cũng không cần thiết nữa.
Anh đáp một tiếng, lục ra một túi quà màu đỏ, cầm áo khoác ở cửa rồi lại vội vã rời đi.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, khung ảnh treo trên tường suốt nửa năm bỗng rơi xuống, kính vỡ tung đầy đất.
Đó là tấm ảnh chụp chung trong ngày cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, anh mặc bộ vest do tôi chọn, tôi mặc váy cưới.
Anh nói với tôi rằng sẽ mãi mãi yêu tôi, thương tôi, che chở cho tôi.
Tôi đỏ hoe mắt, cười ngốc nghếch.
Nhưng từ khi Nhậm Kiều Kiều xuất hiện, tất cả những lời hứa đó đều bị anh ném ra sau đầu.
Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu, rồi mới dọn sạch những mảnh kính vỡ trên đất.
Sau đó ném tấm ảnh cưới tràn đầy hạnh phúc ấy, cùng chút luyến tiếc cuối cùng trong lòng, vào thùng rác.
04
Buổi tối, vừa nằm xuống giường, điện thoại của cô bạn thân gọi tới:
“Cậu xem Moments chưa? Giang Thành với Nhậm Kiều Kiều là chuyện gì vậy!”
Tôi mở điện thoại.
Nhậm Kiều Kiều vừa đăng một bài mới.
Chín tấm ảnh, ở giữa là chiếc dây chuyền mới trên cổ cô ta.
Chú thích: “Chúc mừng sinh nhật tuổi hai mươi hai, cảm ơn món quà của sư phụ.”
Trong tấm ảnh góc phải phía dưới, lộ ra nửa chiếc túi quà màu đỏ.
Hóa ra Giang Thành trưa nay về nhà, là để lấy quà sinh nhật cho Nhậm Kiều Kiều.
Bạn thân tôi vẫn còn đang mắng trong điện thoại:
“Các cậu mới cưới nửa năm, cô ta đã dám khoe khoang như vậy? Giang Thành bị điên rồi à?”
Tôi nói:
“Bọn mình chưa đăng ký kết hôn.”
Đầu dây bên kia đột nhiên rơi vào im lặng chết lặng.
Một lúc lâu sau mới truyền đến giọng không dám tin của cô ấy:
“Cái gì?”
“Đám cưới tổ chức rồi, nhưng chưa đăng ký.”
Tôi lặp lại một lần nữa, giọng không hề gợn sóng.
Đầu dây bên kia lại im lặng rất lâu, cuối cùng giọng cô bạn thân hạ xuống, mang theo chút xót xa:
“Vậy cậu định làm thế nào?”
Tôi nhìn chiếc vali đã thu dọn xong, mỉm cười:
“Ngày mai bay Paris. Hãng luật bên đó đã gửi lời mời từ lâu rồi.”
“Anh ta không ngăn cậu à?”
“Anh ấy không biết.”
Cũng sẽ chẳng quan tâm.
Cúp điện thoại, tôi lại nhìn vòng bạn bè của Nhậm Kiều Kiều.
Nghĩ một chút, cuối cùng vẫn bấm thích cho cô ta.
Coi như trước khi rời đi, gửi lời chúc phúc cho họ.
05
Mười giờ tối, Giang Thành trở về.
Sau khi vào cửa, anh theo thói quen đi treo áo khoác, tay đưa ra được một nửa thì khựng lại.
“Ảnh phía sau cửa đâu rồi?”
Anh thậm chí chưa kịp đặt áo khoác xuống, đã đi thẳng vào phòng ngủ, giọng có chút hoảng hốt.
“Vợ à. Ảnh của chúng ta đâu rồi?”
Tôi dựa vào đầu giường, nhàn nhạt nói:
“Rơi xuống, vỡ rồi.”
Nghe vậy, anh nhìn đống kính vỡ trong thùng rác, vẻ mặt lập tức thả lỏng.
Sau đó anh lấy từ trong túi ra một túi LV, đưa tới.
“Hôm qua nói sẽ bù quà cho em, chưa kịp. Hôm nay… bù cho em.”
Tôi sững lại một chút.
Lúc này mới nhớ ra câu nói trước khi anh ra ngoài hôm qua:
“Tối về anh sẽ mua quà cho em.”
Không ngờ anh vẫn còn nhớ.
Nhưng khi nhìn thời gian trên hóa đơn, nửa tiếng trước.
Chắc là thấy tôi bấm thích vòng bạn bè của Nhậm Kiều Kiều, trong lòng anh cảm thấy áy náy.
Tiện tay mua một chiếc túi ở quầy bên đường, coi như bồi thường.
Tôi không nhận, cũng không nói gì.
Giang Thành đặt chiếc túi lên giường, do dự một chút:
“À phải rồi, tháng sau hãng luật có bình chọn nhân viên xuất sắc, em có thể…”
“Nhường cho Nhậm Kiều Kiều?”
Anh không ngờ tôi nói trước, ngượng ngùng gật đầu:
“Cô ấy mới vào nghề, rất cần sự công nhận này. Em đã nhận mấy lần rồi…”
Thì ra món quà tiện tay này, từ lâu đã bị âm thầm định sẵn cái giá.
Tôi gật đầu:
“Được.”
Anh ngẩn ra.
Có lẽ không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy.
“Em… không giận à?”
Tôi lắc đầu.
