Tuổi Già Cho Riêng Mình

Kỳ nghỉ Quốc khánh vừa kết thúc, con gái đã than thở với tôi rằng phải đi làm lại, lại còn phải trông con, mệt mỏi quá chừng.

Tôi thương con, liền mua vé máy bay đến thành phố nơi con đang sống.

Không ngờ con bé lập tức gửi liền hai đoạn ghi âm vào nhóm gia đình:

“Mẹ, sao trong thẻ tự nhiên bị trừ hơn một nghìn tệ vậy? Mẹ lại mua bậy mua bạ cái gì rồi?”

“Bây giờ kiếm tiền cực khổ lắm mẹ biết không? Con vừa đưa mẹ chồng đi du lịch Hải Nam, đã tốn kém lắm rồi, mẹ còn không biết tiết kiệm!”

Cả nhóm gia đình im phăng phắc.

Nhưng chiếc thẻ đó vốn là thẻ phụ từ khoản lương hưu của tôi và ông nhà.

Vì thương con gái và con rể phải trả nợ mua nhà ở thành phố lớn nên mới cho bọn trẻ dùng.

Thấy tôi mãi không trả lời, con rể lại gửi thêm một đoạn tin nhắn:

“Mẹ, đừng trách Khê Nguyệt, dạo này cô ấy áp lực lắm, mẹ cũng nên nghĩ cho cô ấy.”

Cả nhóm bắt đầu nói lời giảng hòa.

Ai cũng khuyên tôi nên nghĩ cho con cái, bảo người già rồi thì đừng tiêu xài bừa bãi.

À, thì ra việc nó đưa mẹ chồng đi du lịch là chi tiêu chính đáng.

Còn mẹ ruột nó muốn đến giúp chăm cháu lại thành ra hoang phí, ích kỷ.

Phải rồi, tôi không nên “ích kỷ” như thế.

Tôi không nhắn gì thêm, lặng lẽ hủy vé máy bay.

Sau đó, tôi gọi đến tổng đài ngân hàng.

________________________________________

1

“Xin chào chị, em có thể giúp gì cho chị ạ?” Giọng cô tổng đài ngọt ngào vang lên từ ống nghe.

Tôi cầm điện thoại, giọng rất bình tĩnh: “Chào cô, tôi muốn khóa một thẻ phụ đứng tên tôi, số thẻ là…”

“Dạ vâng, chị vui lòng cung cấp thông tin chứng minh thư nhân dân giúp em ạ.”

Tôi lần lượt đọc từng thông tin, nghe tiếng gõ bàn phím từ đầu dây bên kia, trong lòng trống rỗng.

“Vâng chị, chị đã xác minh thành công. Thẻ phụ này chúng em đã giúp chị khóa lại rồi. Chị còn cần hỗ trợ gì nữa không ạ?”

“Không cần nữa, cảm ơn.”

Cúp máy xong, tôi nhìn quanh căn nhà.

Ngôi nhà này, tôi và ông ấy đã sống suốt ba mươi năm.

Tường thì bong tróc, bộ sofa mua từ hơn mười năm trước, da đã nứt, phải dán băng keo lại.

Cái tivi vẫn là loại cũ nặng trịch, con gái nói nên thay lâu rồi, nhưng vợ chồng tôi thấy xem vẫn được.

Tôi mở tủ lạnh, một luồng khí lạnh lẫn mùi hôi xộc ra.

Bên trong chỉ còn vài cọng rau héo, một miếng đậu phụ, và hộp sữa hết hạn sắp đến, mua lúc siêu thị xả hàng chiều muộn.

Trước khi nghỉ hưu, tôi và ông nhà đều là nhân viên chính thức của xí nghiệp trung ương, hai người gộp lại mỗi tháng lương hưu được đến mười lăm nghìn tệ.

Ở một thành phố tuyến ba thế này, đáng lẽ có thể sống rất dư dả.

Nhưng ba năm trước, con gái tôi, Thẩm Khê Nguyệt, vừa tốt nghiệp đại học, khóc lóc nói muốn ở lại thành phố lớn.

Nhưng giá nhà quá cao, nhà bạn trai cũng chỉ là gia đình bình thường, không gom nổi tiền cọc.

Nó bảo mẹ chồng sức khỏe yếu, không giúp được gì nhiều, sau này tiền trả góp mua nhà, mua xe, nuôi con, sẽ đè bẹp nó.

Tôi nhìn gương mặt con gái đẫm nước mắt, lòng đau như cắt.

Tôi và ông nhà bàn bạc cả đêm, cuối cùng quyết định lấy phần lớn số tiền tích cóp đưa cho nó làm tiền cọc nhà, còn cho luôn thẻ phụ lương hưu, để nó sống cho đàng hoàng hơn nơi thành phố ấy.

Vậy mà giờ, tôi tiêu tiền trong chính thẻ của mình, chỉ vì muốn đến thăm con, lại bị bảo là tiêu xài bậy bạ? Là không biết điều?

Điện thoại vẫn rung liên hồi trên bàn, tin nhắn từ nhóm gia đình cứ lần lượt hiện lên.

Thẩm Khê Nguyệt: “Mẹ? Sao mẹ không nói gì? Mẹ chột dạ rồi hả?”

Thẩm Khê Nguyệt: “Con bận rộn công việc, về nhà còn phải trông con, mẹ nghĩ con sung sướng lắm à? Mẹ chồng con lớn tuổi, con đưa bà đi du lịch giải khuây là hiếu thảo! Mẹ thì sao? Già rồi mà cứ tiêu xài linh tinh, chỉ biết gây phiền phức!”

Tiêu Nghiêm Từ: “Mẹ ơi, Khê Nguyệt cũng áp lực lắm, mẹ đừng chấp với cô ấy. Cô ấy làm vậy cũng vì cái nhà nhỏ của tụi con thôi.”

Nghe hay thật đấy, nói trắng thành đen. Cái gì mà “vì cái nhà nhỏ”? Bố mẹ cậu ta chẳng phải cũng là nhà của họ à?

2

Mấy bà bác, bà cô trong nhóm gia đình cũng bắt đầu lên tiếng.

Đại di: “Chị Hai à, em nói thật, con bé bây giờ áp lực nhiều như vậy, chị đừng có gây thêm chuyện nữa. Tiền ấy mà, tiết kiệm lại đi, sau này chẳng phải đều là của tụi nhỏ cả sao?”

Tam cô: “Đúng đó, Khê Nguyệt hiếu thảo biết bao, còn nhớ đưa mẹ chồng đi du lịch. Làm mẹ thì phải hiểu cho con gái nhiều hơn chứ.”

Tôi nhìn những lời nói đảo trắng thay đen ấy, lặng lẽ bật chế độ không làm phiền cho nhóm chat.

Thế giới này, đúng là nực cười.

Rất nhanh sau đó, chuông điện thoại réo vang chói tai, là cuộc gọi từ Thẩm Khê Nguyệt.

Tôi vuốt màn hình nghe máy, còn chưa kịp lên tiếng, giọng chất vấn dồn dập đã trút xuống như bão tố:

“Mẹ! Mẹ có ý gì vậy? Tại sao lại khóa thẻ ngân hàng? Con đang ở tiệm trang sức chọn quà kỷ niệm kim hôn cho mẹ chồng! Thẻ quẹt không được, mẹ biết con mất mặt đến mức nào không hả?”

Giọng nó the thé, mang theo sự phẫn nộ như thể lẽ đương nhiên.

Tôi bình thản hỏi lại: “Quà kim hôn của nhà người ta, tại sao lại phải để mẹ trả tiền?”

Bên kia im lặng một giây, rồi cơn giận còn lớn hơn nữa bùng phát: “Mẹ sao lại ích kỷ như vậy! Đó là mẹ chồng con! Con gả cho Tiêu Nghiêm Từ, thì mẹ anh ấy cũng là mẹ con!”

“Con dùng tiền của mẹ mua đồ cho mẹ chồng con thì sao? Mẹ nuôi con lớn từng này, chút tiền đó mẹ cũng không nỡ à? Trong lòng mẹ còn có đứa con gái này không vậy?”

“Ich kỷ à?” Tôi bật cười vì tức. “Thẩm Khê Nguyệt, thẻ đó là tiền lương hưu của mẹ và ba con, Cố Cảnh Hành, không phải cây rút tiền của con.”

“…Mẹ… mẹ thật vô lý!” Nó gào lên. “Con mặc kệ! Mẹ phải mở lại thẻ ngay! Nếu không thì con sẽ—”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Điện thoại vẫn liên tục reo lên vài lần nữa, tôi không nghe.

Cuối cùng, tôi kéo số của Thẩm Khê Nguyệt vào danh sách chặn.

Tiền của tôi, từ nay về sau là của riêng tôi.

Tôi thật muốn xem, không có tôi nâng đỡ, cái cuộc sống hào nhoáng của tụi nó sẽ ra sao.

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ rách toạc, trong đầu hiện lên cảnh lần trước đến nhà con gái.

Lúc đó, vợ chồng nó vừa dọn vào căn hộ ba phòng rộng 150 mét vuông, tôi lần đầu đến chơi.