Mười Năm Sau Chúng Ta Thành Người Lạ

Khi tôi và Chu Tư Ngôn gặp lại nhau, đã là mười năm sau khi ly hôn.

Tôi đến trường làm thủ tục nhập học cho con trai, còn anh ấy thì đến để quyên góp xây dựng một toà nhà cho con gái.

Tôi lịch sự mỉm cười với anh ấy, nhưng anh lại có chút lúng túng.

Cuối cùng chúng tôi vẫn bắt chuyện, trao nhau vài lời xã giao.

Lúc chia tay, anh ấy chăm chú nhìn vào tờ giấy báo nhập học trong tay tôi, như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng, anh vẫn không kiềm chế được, nhẹ nhàng nói: “Con trai theo em, sống rất tốt.”

Sống tốt không?

Tôi chỉ cười, không trả lời.

Đúng vậy, sống rất tốt.

Sau khi không còn yêu Chu Tư Ngôn nữa, tôi và con trai đều sống rất tốt.

1

Khi tôi đi đến cổng trường, Chu Tư Ngôn đuổi theo sau tôi, nói: “Em đang sống ở đâu? Anh đưa em về.”

Tôi lùi lại vài bước để giữ khoảng cách với anh: “Không cần đâu, tôi tự lái xe đến.”

Chu Tư Ngôn ngẩn người, có chút ngạc nhiên: “Khi nào em học lái xe vậy?”

Tôi cười, vén mái tóc bị gió thổi tung, nhẹ nhàng lắc đầu.

Trong trí nhớ của Chu Tư Ngôn, tôi vẫn dừng lại ở mười năm trước, nhưng thật ra tôi đã đi rất xa rồi.

Trên đường lái xe về nhà, tôi nhận ra luôn có một chiếc xe lặng lẽ theo sau.

Tôi hiểu rất rõ, nhưng cũng không để tâm.

Khi dừng xe chờ đèn đỏ, tôi bất chợt nhớ ra — đã mười năm rồi.

Tôi từng nghĩ nếu gặp lại Chu Tư Ngôn, mình sẽ đau lòng, sẽ khóc lóc, hoặc mất kiểm soát như trước kia.

Nhưng không.

Không có gì cả.

Tôi bình thản như thể gặp một người xa lạ, một kẻ qua đường không chút quan trọng trong đời.

Dù anh ấy có đi ngay phía sau tôi, trong lòng tôi cũng không còn chút gợn sóng nào nữa.

Tôi khoá xe, đi thẳng lên lầu bằng thang máy.

Chu Tư Ngôn không đi theo, nhưng tôi biết anh ấy sẽ không rời đi.

Giống như những lần chúng tôi cãi nhau trước đây, anh thà ngủ lại trên chiếc ghế dài ngoài khu chung cư, cũng muốn ở lại gần tôi nhất, chờ tôi cảm động.

Quả nhiên, khi tôi rửa mặt xong và kéo rèm cửa sổ ra, dưới lầu có ánh lửa lập loè.

Chu Tư Ngôn cúi đầu, dưới chân là vô số tàn thuốc.

Anh ngẩng đầu nhìn lên, tôi cúi đầu nhìn xuống — giống như biết bao lần trong quá khứ.

Chỉ là giờ đây, cả hai chúng tôi đều hiểu rõ, không thể quay lại được nữa.

“Mẹ, mẹ đang nhìn gì vậy?” — con trai mặc đồ ngủ bước ra từ phòng.

Tôi lập tức kéo rèm lại, mỉm cười nói: “Không có gì đâu, chỉ là một người không còn quan trọng nữa thôi.”

2

Tôi nghĩ mình có thể ngủ được, nhưng lại trằn trọc mất ngủ.

Nằm trên giường, những ký ức xưa như thuỷ triều dâng trào trong tâm trí tôi.

Khi quen Chu Tư Ngôn, anh ấy vẫn chưa phải là Tổng Giám đốc Chu của hiện tại, chỉ là một chàng trai nghèo nhưng nổi bật trong trường.

Một ngày anh có thể làm đến ba công việc để mưu sinh.

Anh có một người cha nghiện rượu, một người mẹ mê cờ bạc, và một người ông bệnh nặng đã nuôi anh khôn lớn.

Trong trường luôn có người có ý đồ với anh, vì gương mặt ấy quá nổi bật.

Con trai thì ghen ghét, con gái thì thầm thương.

Tôi không phải người đầu tiên giúp đỡ anh, nhưng là người duy nhất ở lại bên cạnh anh.

Người duy nhất kiên trì đến cuối cùng là tôi.

Tôi từng nói với anh: “Tôi thích anh.”

“Tất cả những việc tôi làm đều không cần anh phải đáp lại.”

“Chỉ cần anh đừng từ chối là được rồi.”

Tôi giơ thẻ ngân hàng lên, bên trong là toàn bộ số tiền tiết kiệm từ nhỏ đến lớn của tôi.

Không nhiều cũng không ít, vừa đủ để thanh toán viện phí cho ông nội của Chu Tư Ngôn.

Tình cảm tuổi trẻ vừa ngốc nghếch lại vừa thuần khiết, khi đó tôi thật sự chỉ muốn giúp anh.

Dù có bị lừa dối, tôi cũng không thấy hối hận.

Chu Tư Ngôn đã nhận lấy thẻ ngân hàng đó, anh nghiêm túc nhìn tôi và nói: “Cảm ơn em.”

Thật tiếc, ông nội của Chu Tư Ngôn cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Ngày đưa tang, tôi bất chấp sự phản đối của gia đình, vẫn đến để giúp đỡ.

Tôi tận mắt chứng kiến Chu Tư Ngôn bị bố đánh, bị mẹ mắng chửi,

chỉ vì ông nội đã để lại căn nhà duy nhất của gia đình cho anh.

Ngay lúc bố anh cầm chai rượu định đập xuống, tôi đã lao ra chắn cho anh.

Không đau, vì ông ta chưa kịp đánh xuống.

Tôi đứng chắn trước mặt Chu Tư Ngôn, còn anh thì giơ tay lên, che chắn cho tôi.

Máu từ cánh tay anh chảy xuống, thấm đỏ cả gương mặt tôi.

Tôi vừa khóc vừa gọi cảnh sát, rồi kéo anh bỏ chạy.

Tôi nói: “Đừng quay lại nữa, Chu Tư Ngôn.”

“Từ nay về sau, để em nuôi anh!”

Tôi không biết mình lấy đâu ra dũng khí để nói ra những lời ấy,

một sinh viên đại học vẫn còn sống bằng tiền trợ cấp từ gia đình,

vậy mà lại dám mạnh miệng nói như vậy.

Nhưng Chu Tư Ngôn đã tin tôi.

Có lẽ là do tôi nước mắt nước mũi tèm lem khiến anh sợ,

anh ôm lấy tôi, bất lực vỗ nhẹ vào lưng tôi để an ủi.

“Được, được, anh tin em.”

Bên dòng suối nhỏ, những khóm lau lay động trong gió,

Chu Tư Ngôn ngẩng đầu lên, lần đầu tiên trong đời nở một nụ cười còn rực rỡ hơn cả cầu vồng trước mặt tôi.

Anh nói: “Hứa Ninh, anh sẽ chăm sóc em cả đời.”