Đêm Giao Thừa Năm Ấy, Tôi Chọn Mẹ

Vào ngày 30 Tết, chồng tôi – Lâm Khải đang lướt điện thoại, còn tôi thì đang gọi điện cho mẹ mình. Anh ta bỗng nhiên nói một cách hời hợt:

“Năm nay mẹ đừng lên nữa nhé. Dạo này ở đây dịch cúm dạ dày lây lan hơi nhiều, người già ngồi tàu xe không an toàn đâu.”

Lời này lọt vào tai mẹ tôi, bà lặng lẽ trả lại tấm vé tàu đã cầm suốt nửa tháng trời, rồi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Con gái, mẹ không lên nữa, con ăn Tết vui vẻ nhé.”

Ở bên kia màn hình, bà còn gửi thêm một biểu tượng mặt cười.

Ba ngày sau, trong bếp.

Lâm Khải đột nhiên đập một tờ danh sách mua sắm xuống mặt bàn bếp, giọng điệu không cho phép nghi ngờ:

“Ba mẹ anh mùng Ba sẽ tới. Em mau chuẩn bị đủ đồ Tết đi, phải là loại tốt nhất.”

Tôi nhìn anh ta.

Trong lòng lạnh buốt.

Nhưng trên mặt vẫn ngoan ngoãn đáp:

“Vâng. Ba mẹ đến ăn Tết, đương nhiên phải dùng đồ tốt nhất.”

1、

“À đúng rồi, thực đơn đêm giao thừa phải làm lại. Ba anh mỡ máu cao, không ăn được đồ dầu mỡ. Mẹ anh răng yếu, phải hầm cho thật mềm.”

Lâm Khải bổ sung, ngón tay lướt trên máy tính bảng, dường như đang tìm thực đơn đêm giao thừa của nhà hàng Michelin.

Anh ta nói rất tùy ý.

Nhưng trong giọng nói lại đầy vẻ quan tâm.

Tôi gật đầu, giọng bình thản:

“Được.”

Ánh mắt tôi rơi xuống màn hình điện thoại.

Đó là khung trò chuyện WeChat của mẹ.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước:

“Đã trả vé rồi, tiền hoàn lại vào thẻ con đó. Con mua bộ đồ mới mặc Tết đi.”

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ màu xám:

“Đối phương đã nhận tiền.”

Số tiền ấy, tôi không đụng tới một xu.

Từ ngày mẹ nói không lên nữa, tôi chưa từng động vào.

Một tuần trước, tôi hớn hở báo với mẹ, năm nay sẽ đón bà lên thành phố ăn Tết.

Ở đầu dây bên kia, mẹ cười đến mức không khép được miệng:

“Được được được, mẹ mang cho con thịt hun khói, mang lạp xưởng, mang cả bánh nếp nhà mình tự làm nữa!”

Tôi nghe bà đếm từng món sẽ mang theo.

Trong lòng ấm áp vô cùng.

Từ sau khi ba tôi qua đời, mẹ đã một mình ở quê đón năm cái Tết.

Năm nay, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được Lâm Khải, đón bà lên đoàn viên.

Cúp điện thoại xong, tôi lập tức bắt tay chuẩn bị.

Dọn dẹp lại phòng khách dành cho mẹ ở.

Thay ga trải giường và vỏ chăn mới.

Mua đôi dép đế mềm bà thích.

Thậm chí còn đặt trên bệ cửa sổ hai chậu thủy tiên mà bà yêu nhất.

Lâm Khải tan làm về, thấy tôi đang bận rộn, liền cau mày:

“Sao dọn dẹp sớm vậy?”

“Mẹ em cuối tuần sau tới rồi, em chuẩn bị phòng trước.”

Tôi vừa trải giường vừa nói.

Lâm Khải tháo cà vạt, thuận miệng đáp:

“Đến thì đến thôi, có cần làm rình rang thế không?”

Tôi không trả lời, tiếp tục công việc trong tay.

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên sofa xem tivi.

Bản tin đang phát tin tức về dịch cảm cúm đường ruột do virus.

Lâm Khải bỗng ngồi thẳng dậy, chỉ vào màn hình:

“Em xem đi, lại có thêm ca mới.”

Tim tôi thắt lại:

“Chắc không sao đâu… chỗ mẹ em đâu có.”

“Thế cũng không được.”

Lâm Khải quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc.

“Người già sức đề kháng kém. Đi tàu hỏa lâu như vậy, nhỡ dọc đường xảy ra chuyện gì thì sao?”

“Nhưng mà… em…” (Em thật sự rất nhớ mẹ.)

Tôi chỉ dám nói thầm trong lòng.

“Nhưng gì?” Anh ta cắt ngang, “Năm nay mẹ em đừng lên nữa. Đợi dịch qua hẳn rồi tính.”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó.

Nhưng không phát ra được tiếng nào.

Tiếng cười vui vẻ trong tivi bỗng trở nên chói tai lạ thường.

“Anh đâu phải bất hiếu,” Lâm Khải dịu giọng lại, “Anh là vì sức khỏe của bà thôi. Gọi video chúc Tết chẳng phải cũng như nhau sao?”

Anh ta nói nghe thật đường hoàng, chính đáng.

Tôi không tranh cãi nữa.

Bởi tôi biết, chuyện anh ta đã quyết thì tôi không tranh nổi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

Ấp a ấp úng nói lại ý của Lâm Khải.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.

“Mẹ?” Tôi dè dặt gọi một tiếng.

“Ừ…” Mẹ tôi đáp, giọng hơi khàn,

“Mẹ biết rồi. Không lên cũng tốt, khỏi làm phiền hai đứa.”

“Mẹ, không phải phiền, không phiền đâu mà.” Tôi vội vàng giải thích, nước mắt lưng tròng nơi khóe mắt.

“Mẹ hiểu, mẹ hiểu hết.” Bà cắt lời tôi, cố tỏ ra nhẹ nhõm,

“Con cứ đón năm mới cho tốt. Mẹ gửi cho con ít tiền, con mua bộ đồ mới.”

“Không cần đâu mẹ, con có tiền mà.”

“Cầm lấy, nghe lời mẹ.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trên sofa.

Nước mắt không nghe lời, cứ thế rơi xuống.

Chiều hôm đó, điện thoại nhận được tin nhắn từ ngân hàng.

Mẹ tôi chuyển tới hai vạn tệ.

Phần ghi chú viết: “Cho con gái mua quần áo, ăn uống cho tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy.

Nhớ tới hình ảnh mẹ ở chợ quê, vì vài hào mà mặc cả từng chút một.

Tim như bị dao cắt.

Lâm Khải tan làm về.

Thấy mắt tôi sưng đỏ, anh ta khựng lại một chút:

“Sao vậy?”

“Mẹ em trả tiền vé lại cho em.” Tôi giơ điện thoại lên.

Anh ta ghé lại nhìn, nhướn mày:

“Hai vạn à? Mẹ em cũng hào phóng thật đấy.”

“Bà nói cho em mua quần áo mới.” Giọng tôi run lên.

“Thì em cứ mua đi.” Lâm Khải thản nhiên,

“Vừa hay mấy hôm nữa ba mẹ anh tới ăn Tết với mình, em mặc mới một chút cũng nở mày nở mặt.”

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy.

Bỗng nhiên thấy xa lạ vô cùng.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Vì tôi biết, với một người trong lòng chỉ có bản thân mình, thì nói lý lẽ cũng vô ích.

Tôi lặng lẽ trở về phòng ngủ.

Ôm điện thoại, nhìn ảnh đại diện WeChat của mẹ.

Đó là tấm ảnh bà đứng trước căn nhà cũ, cười rạng rỡ.

Tôi lau khô nước mắt.

Mở máy tính.

Bắt đầu tìm kiếm một cái tên: Lầu Cẩm Yến.

Tửu lâu tốt nhất thành phố.

Suất ăn đêm giao thừa, một chỗ cũng khó cầu.

“Vũ Vy, em làm gì thế?”

Giọng Lâm Khải kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng.

Anh ta cúi xuống nhìn màn hình máy tính của tôi.

“Lầu Cẩm Yến?”

Mắt anh ta sáng lên.

“Chỗ này! Anh nghe tổng giám đốc Lý bên công ty nói rồi. Đêm giao thừa ở đó phải gọi là đỉnh của đỉnh. Phật Nhảy Tường là món tủ, bào ngư toàn nhập từ Nam Phi.”

“Vũ Vy, em chu đáo thật đấy. Nhanh vậy đã tìm được chỗ rồi.”

Anh ta vỗ vỗ vai tôi, giọng đầy tán thưởng và hài lòng.

Tôi không biểu cảm, ừ một tiếng, rồi gập máy tính lại.

Anh ta không biết.

Để đặt được một bàn ở Lầu Cẩm Yến cho đêm giao thừa, tôi đã xếp hàng mấy ngày liền.

Mỗi ngày tôi làm mới trang đặt chỗ không biết bao nhiêu lần.

Chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ khoảng trống nào.

Còn bây giờ, anh ta lại đương nhiên coi sự cố gắng của tôi là vì cha mẹ anh ta mà tất bật.

“Chỗ Lầu Cẩm Yến khó đặt lắm phải không?” Lâm Khải hỏi thêm.

“Ừ.”

“Không sao, bao nhiêu tiền cũng được. Nghìn vàng khó mua được niềm vui của ba mẹ anh!”

Anh ta vung tay một cái, khí thế hào sảng.

“Chỉ cần ba mẹ anh ăn được bữa tất niên vừa ý thì tiền không thành vấn đề. Mấy ngày nay em cứ chuyên tâm lo chuyện này đi. Dọn dẹp nhà cửa thuê người giúp việc theo giờ, tiền anh trả.”

Tôi nhìn anh ta.

Càng nhìn, càng thấy xa lạ.

Tiền không thành vấn đề.

Mẹ cho tôi tiền, tôi không động tới một xu.

Mấy ngày nay, tôi liên hệ với quản lý của Lầu Cẩm Yến.

Bên kia nói rõ, tất cả các đặt chỗ đều phải dùng tên thật, mỗi bàn giới hạn sáu người, nhiều hơn không được thêm ghế.

“Em đừng có áp lực.”

Thấy tôi im lặng, Lâm Khải lại đổi sang giọng dịu dàng.

“Anh biết em muốn làm ba mẹ anh vui. Vất vả cho em rồi, vợ à. Qua năm mới, anh mua cho em cái vòng tay. Cái dòng Truyền Thừa của Châu Đại Phúc mà lần trước em xem ấy.”

Lại là kiểu đó.

Dùng chút ân huệ nhỏ nhoi để mua chuộc công sức và sự hy sinh của tôi.

Mấy năm kết hôn, anh ta luôn dùng cách này.

Khiến tôi vì cái gia đình của anh ta mà cam tâm tình nguyện làm trâu làm ngựa.

Tôi không đáp lại.

Chỉ nhàn nhạt nói:

“Em đi siêu thị mua đồ.”

Những ngày tiếp theo, nhà chúng tôi diễn một màn hiếu thảo đến động lòng trời.

Anh ta thuê hẳn đội vệ sinh chuyên nghiệp, tổng vệ sinh trong ngoài một lượt.

“Rèm cửa phải tháo xuống giặt khô, mẹ anh dị ứng với mạt bụi.”

“Thảm phải làm sạch sâu, ba anh thích đi chân trần.”

“Toàn bộ bát đĩa phải khử trùng, loại dùng tia cực tím ấy, mẹ anh bị ám ảnh sạch sẽ.”

Tôi nhìn những thiết bị chuyên dụng và đội ngũ nhân viên đó.

Nhớ lại lần mẹ tôi tới nhà.

Dùng bộ bát đĩa giảm giá tôi mua ở siêu thị.

Vì Lâm Khải nói, bộ sứ xương trong nhà là mẹ anh ta tặng.

Sợ mẹ tôi lỡ tay làm vỡ.

Lâm Khải còn mua về một đống đồ Tết.

Cherry Chile, dưa lưới Nhật Bản, thịt bò Wagyu Úc.

Nhét kín chiếc tủ lạnh hai cánh.

Anh ta cầm một hộp yến sào, nghiên cứu hồi lâu rồi đưa cho tôi:

“Vũ Vy, anh đọc hướng dẫn rồi. Từ mai, mỗi sáng mỗi tối hầm cho mẹ anh một chén yến. Phải hầm lửa nhỏ bốn tiếng, như vậy dinh dưỡng mới không bị mất.”

Tôi nhận hộp yến sào tinh xảo ấy.

Không nói gì.

Điện thoại của Lâm Khải cũng biến thành đường dây nóng.

Mỗi ngày ít nhất ba cuộc gọi cho mẹ anh ta, hỏi han đủ điều.

“Mẹ, mẹ đừng lo. Tiệc tất niên con đặt xong rồi, Lầu Cẩm Yến tốt nhất thành phố.”

“Mẹ, đồ Tết con chuẩn bị đủ cả rồi, toàn hàng nhập khẩu. Mẹ với ba đừng tiếc, cứ ăn thoải mái.”

“Mẹ, chuyện vé tàu khỏi lo. Con mua cho ba mẹ ghế thương gia! Nằm mà đi, thoải mái!”

Anh ta nói trong điện thoại, dứt khoát, chắc nịch.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ thấy châm biếm vô cùng.

Khi mẹ tôi không tới, anh ta một câu an ủi cũng không có.

Thậm chí còn thấy mẹ tôi trả vé là bớt phiền phức.

Đến lượt cha mẹ mình.

Thì phải nằm mà tới mới gọi là thoải mái.

Thì ra giữa người với người.

Nhất là giữa “yêu” và “vướng bận”.

Khác biệt lớn đến thế.