Năm Thứ Ba Sau Khi Được Đón Về Nhà

Năm thứ ba kể từ khi được đón trở về bên người thân, con gái nuôi gõ cửa nhà tôi lúc nửa đêm.

Cô ấy ngẩng đầu, gương mặt vừa bướng bỉnh vừa không giấu được tủi thân:

“Chị Dao từng nói không ngại sống chung với em, nhưng em đợi suốt ba năm rồi, sao mọi người vẫn chưa đến đón em…”

Người cha xưa nay nghiêm khắc ấy, vành mắt đỏ hoe.

Anh trai ruột của tôi va phải vai tôi, rồi lao đến ôm chặt lấy cô gái kia:

“Châu Châu! Về rồi là anh sẽ không để em bị bắt nạt nữa!”

Họ vây quanh cô bé đầy thương xót, những cảm xúc bị đè nén suốt ba năm cuối cùng cũng có chỗ để tuôn trào.

Cha bảo tôi trả lại phòng cho con gái nuôi.

Anh trai thì bảo tôi đừng tranh giành nữa, còn tự ý đăng ký cho tôi chuyến du lịch xa.

Sau đó, họ hoàn toàn quên mất lời hứa đến đón tôi.

Lúc tôi bị mắc kẹt vì sạt lở núi, họ đang tổ chức sinh nhật cho con gái nuôi.

Khi được đội cứu hộ giải cứu, họ bảo tôi gọi điện cho người nhà.

Tôi lắc đầu, nhìn người trước mặt:

“Chú có thể cho cháu mượn hai trăm linh tám đồng được không ạ?”

1

Chú trong đội cứu hộ sững người:

“Hai trăm lẻ tám đồng à?”

Tôi giơ ngón tay ra đếm, nhẹ giọng giải thích:

“Từ đây đến ga tàu buýt là ba đồng, vé tàu một trăm chín mươi lăm, từ ga tàu đến thị trấn nhà cháu đi xe buýt mười đồng nữa, cộng lại vừa đủ hai trăm lẻ tám ạ.”

Chú cứu hộ nhìn tôi với vẻ khó tả:

“Con bé, nhà cháu không ở Bắc Thành sao? Gặp chuyện lớn thế này, cứ để người nhà đến đón đi.”

Tôi mỉm cười khẽ:

“Cháu đã trưởng thành rồi, có thể tự quyết định mình muốn về nhà nào.”

Tôi không nói ra rằng — có những người thân… không thể nào chờ được nữa.

Hôm qua, sau khi tách khỏi đoàn du lịch, tôi ở lại trên núi chờ.

Chờ đến ngủ thiếp đi.

Đến khi bị cơn lạnh đột ngột đánh thức, trời đã tối, mưa núi trút xuống nặng hạt.

Tôi cầm chiếc điện thoại chỉ còn một phần trăm pin, gọi cho anh trai.

“Dao à?”

“Anh, các người…” — sắp đến rồi à?

“Haiz! Chiều nay anh với ba tổ chức sinh nhật cho Châu Châu, chắc do bật điều hòa lạnh quá, chênh lệch nhiệt độ nên nó phát sốt rồi, bọn anh đang định đưa con bé đến bệnh viện! À đúng rồi, hôm nay em về phải không?”

“Ừm, nhưng mà…”

“Em tự về trước nhé!”

Tút— tút— tút— điện thoại tắt nguồn.

Các cửa hàng quanh đó đều khóa chặt, chẳng còn chỗ nào có thể sạc điện.

Tôi không dám đi bừa khi không có trưởng đoàn dẫn đường, đành co ro trong mái hiên nửa che nửa hở.

Mưa núi rền rĩ, đêm đen như nuốt người.

Liệu họ có nhận ra tôi chưa về nhà không?

Liệu khi nhận ra, họ có lo lắng cho tôi như đã lo cho Châu Châu không?

Tôi biết là — sẽ không.

Giống như họ đã quên rằng, hôm nay vốn dĩ là sinh nhật của tôi, chứ không phải của Châu Châu.

Nhưng cũng chẳng sao, không ai lo cho mình thì cũng không sao cả.

Tôi tự ôm lấy bản thân, vỗ nhẹ vai:

“Ngủ đi, ngủ rồi sẽ không sợ nữa.”

Cuối cùng đợi đến sáng hôm sau, tôi bắt chuyến xe sớm nhất xuống núi.

Trên xe rất vắng người.

Không ai ngờ được, lại gặp phải sạt lở đất.

……

Nhưng những chuyện này, không cần phải giải thích với ai.

Tôi không còn bận lòng, chỉ là nếu kể ra, người ta sẽ thấy tôi thật đáng thương.

Không nỡ từ chối, đội cứu hộ khăng khăng chở tôi đi nhờ đến ga tàu.

Trên đường, chú cứu hộ than:

“Con bé, đúng là xui thật, giá mà xuống núi hôm qua thì đâu gặp sạt lở!”

Người ngồi cạnh cười nói:

“Xui gì mà xui, gặp sạt lở mà vẫn an toàn, thế là may mắn lắm rồi!”

Tôi mỉm cười lắng nghe, nhẹ gật đầu tán đồng.

Trước khi chia tay, các chú cứu hộ chuyển cho tôi năm trăm tệ.

Tôi cảm ơn từng người, lặng lẽ lưu lại thông tin chuyển khoản.

Trên xe, điện thoại đã sạc được pin, cuối cùng cũng mở lên được.

Vừa vào nhà ga, tin nhắn đã reo lên.

Là tin thoại từ anh trai — Thẩm Thời An.

“Dao à, dì trong nhà gọi nói em vẫn chưa về hả? Đêm qua em không về thẳng nhà à? Anh với ba ở bệnh viện chăm Châu Châu, con bé vẫn chưa hạ sốt đâu, em không biết đấy thôi, nó vốn yếu sẵn, từ nhỏ đã bệnh tật triền miên…”

Châu Châu — chính là con gái nuôi nhà họ Thẩm, tên thật là Thẩm Thời Ninh.

Phần còn lại tôi không nghe nữa, chỉ chuyển thành văn bản.

Đoạn thoại dài bốn mươi tám giây, hầu như chỉ nói về tình trạng của Châu Châu.

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, không biết nên trả lời thế nào.

Ba năm qua, những khoảnh khắc như thế này, tôi đã trải qua vô số lần.

Khi nhìn thấy món ăn ngon, họ sẽ nhớ Châu Châu cũng thích món đó.

Khi thấy bộ váy đẹp, họ sẽ nghĩ xem Châu Châu có thích hay không.

Những dịp lễ chúng tôi cùng trải qua, đều như thủ tục.

Bởi vì sau bữa tối, họ sẽ ra ngoài, mang theo nụ cười nhẹ nhõm — để đến nhà của “cô con gái còn lại.”

Tôi vốn chẳng hề để tâm việc sống chung với cô ấy, cũng chẳng để tâm việc họ yêu thương cô ấy hơn.

Bởi tôi hiểu — giống như tôi chẳng thể quên cha mẹ nuôi của mình, họ cũng không thể dứt tình với cô gái mà họ đã nuôi suốt mười lăm năm.

Tôi từng thấy áy náy, từng nghĩ chính mình đã khiến họ chia cách.

Cho đến khi tôi lần đầu gặp Thẩm Thời Ninh.

2

Cô ấy nắm tay tôi, khẽ cười mà trong nụ cười có chút cay đắng:

“Ba vẫn sợ chúng ta không hòa hợp, chắc nghĩ em được nuông chiều từ nhỏ, sẽ dọa chị sợ. Nhưng em thật sự muốn thử làm bạn với chị.”

Tôi gật đầu ngốc nghếch, an ủi cô ấy vài câu.

Thẩm Thời Ninh xúc động, định tháo sợi dây chuyền trên cổ đưa cho tôi:

“Chị đừng từ chối nữa, chị biết không, đây là di vật mẹ ruột chị để lại. Khi đó ai cũng tưởng chị không còn trên đời… nên ba mới đưa cho em.”

Tay tôi khựng lại.

Cô ấy mỉm cười, đưa sợi dây chuyền đến trước mặt tôi:

“Nhận đi, vốn dĩ là của chị mà.”

Là đồ của mẹ ư.

Tôi vươn tay định nhận, nhưng khi sắp chạm đến, cô ấy khẽ xoay cổ tay.

Tôi hốt hoảng muốn đỡ lấy, nhưng không kịp.

Chiếc mặt ngọc rơi xuống nền gạch men, vỡ tan thành mảnh vụn.

Đúng lúc đó, ba và anh trai đẩy cửa bước vào.

Thẩm Thời Ninh đỏ mắt, hoảng hốt nói:

“Là con, là con! Con không cầm chắc! Không liên quan gì đến A Dao hết!”

Nếu tôi lớn hơn một chút, có lẽ đã biết phải ứng phó thế nào.

Nhưng năm mười lăm tuổi, vừa trở về nhà họ Thẩm, tôi vẫn chưa có nhiều kinh nghiệm với người thân máu mủ, chưa hiểu hết lòng người.

Tôi chỉ đau lòng vì di vật của mẹ bị hỏng, lại sợ ba và anh hiểu lầm là lỗi của mình.

Tôi nhíu mày nói với cô ấy:

“Lần sau em nên cầm cho chắc hơn.”

Nước mắt cô ấy lập tức trào ra.

Giọng cô run rẩy, ấm ức:

“Là lỗi của em… chị nói đúng, đáng ra những thứ này thuộc về chị, em không nên…”

“Em…” tôi còn chưa kịp nói hết.

“Đủ rồi!” — giọng ba quát lên.

Tôi giật nảy, lần đầu tiên thấy ông tức giận đến vậy.

Ánh mắt ông đầy lửa giận, nhìn tôi chằm chằm:

“Ba hỏi, có phải con muốn sợi dây chuyền đó không?”

“Không phải ạ.” Tôi hoảng hốt giải thích, “Là cô ấy nói đó là di vật của mẹ, cô ấy muốn tặng cho con.”

Thẩm Thời Ninh nghẹn ngào nói:

“Đúng vậy… là con muốn đưa cho chị, ba đừng trách chị ấy, đều là lỗi của con, ba cứ mắng con đi…”

“Châu Châu, em đừng nói nữa.” — anh trai gắt.

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt lạnh buốt:

“A Dao, anh hỏi lại, sợi dây chuyền đó có phải em muốn không?”

“Không…”

“Nói thật!” — ba quát.

Cơn giận và sự lạnh lùng của họ như lưỡi dao đâm vào tim tôi, khiến nhịp đập trở nên hỗn loạn.

Có phải tôi muốn không?

Phải không?

Phải, là của mẹ, tôi thật sự muốn…

“Phải…” tôi run run nói.

Bốp!

Cái tát nảy lửa giáng xuống mặt.

Âm thanh quanh tôi dường như mờ xa, nhưng từng lời vẫn vang rõ trong tai.

Ba giận dữ:

“Là ba sai rồi! Không nên để con gặp Châu Châu! Ba sớm biết con sẽ ghen tị với nó, sẽ vì ghen mà làm ra chuyện dơ bẩn! Đứa lớn lên ở nông thôn, làm sao tâm tư trong sạch được! Vậy mà ba còn cho con cơ hội làm hại nó!”

Thẩm Thời Ninh khóc:

“Ba đừng trách chị A Dao, là lỗi của con! Chị ấy muốn gì con cũng nên cho chị ấy!”

Anh trai ôm vai cô ấy, dịu giọng dỗ dành:

“Châu Châu, đừng sợ, em quá đơn thuần, quá tốt bụng rồi. Nhưng nếu em cứ chịu thiệt như vậy, anh với ba cũng sẽ đau lòng đấy.”