Năm Thứ Hai Sau Khi Kết Hôn

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi không còn vì chồng đi làm nhiệm vụ mà thấp thỏm lo sợ nữa.

Trong buổi tụ họp của đội, có người trêu chọc hỏi anh:

“Đội trưởng Cố, hồi trước vì theo đuổi bác sĩ Thẩm mà đến gãy cả chân, giờ sao lại biến thành Lâm tiểu thư gọi đâu có đó thế?”

Cố Dã theo phản xạ liếc nhìn Lâm Tiểu Uyển đang ngồi ở góc phòng, cau mày đáp:

“Tiểu Uyển sức khỏe không tốt, còn Thẩm Nghê Lam là bác sĩ, cô ấy biết tự chăm sóc bản thân.”

Mọi người lúng túng, sợ tôi lại bùng lên như trước đây, lật cả bàn tiệc.

Nhưng tôi chỉ cười, gật đầu:

“Đúng vậy, tôi là bác sĩ, không cần ai chăm sóc.”

Tôi cũng không cần chồng nữa.

Ai cũng nghĩ tôi sẽ như trước, mãi đứng yên tại chỗ chờ anh quay đầu lại.

Chỉ là bọn họ không biết, đơn ly hôn tôi đã soạn sẵn từ lâu, nằm im dưới bộ quân phục ghi công kia.

1.

Bữa tiệc đó kết thúc chóng vánh trong sự ngượng ngập.

Cố Dã bận bịu dỗ dành Lâm Tiểu Uyển “bị lạnh nhạt”, chẳng còn tâm trí đâu nhớ đến tôi.

Tôi cũng chẳng hèn hạ mà chen vào vòng xoay ấy, bắt một chiếc taxi về thẳng nhà một mình, tắm rửa xong là leo lên giường ngủ luôn.

Lúc bị tiếng mở khóa cửa đánh thức, tôi vừa mới ngủ được vài tiếng.

Liếc đồng hồ điện tử trên đầu giường, ba giờ rưỡi sáng.

Cố Dã mang theo luồng khí lạnh mở cửa bước vào, chắc không ngờ tôi vẫn để đèn ngủ vàng mờ, nên sững người một chút.

“Chưa ngủ à?” Anh vừa thay giày vừa hạ giọng hỏi.

Tôi gập quyển tạp chí y học lại, giọng thản nhiên: “Vừa tỉnh.”

Anh thở phào, đi tới định xoa đầu tôi, nhưng tôi viện cớ đứng dậy rót nước, né qua một bên.

Bàn tay anh lơ lửng trong không trung, cuối cùng đành ngượng ngùng thu về, cúi đầu cởi cúc đồng phục.

“Hôm nay vốn định về sớm với em, nhưng đội đột xuất có việc gấp, nên bận tới giờ.”

Tôi uống một ngụm nước ấm, nhìn thấy trên cổ áo anh vướng một sợi tóc dài — không phải màu tóc tôi, cũng chẳng phải độ dài của tôi.

“Ừ, không sao, công việc quan trọng hơn.”

Nếu là trước kia, tôi đã sớm nhào tới chất vấn anh, rằng tại sao đi làm nhiệm vụ lại có mùi nước hoa phụ nữ.

Nhưng giờ, tôi chỉ lặng lẽ bưng chén canh giải rượu nguội ngắt trên bàn, đổ thẳng vào ống thoát nước.

Cố Dã nhìn động tác của tôi, cau mày: “Nghê Lam, em đang giận à?”

“Anh nói rồi mà, là chuyện của đội.” “Nhà Tiểu Uyển bị vỡ ống nước. Cô ấy sống một mình, lại là người nhà liệt sĩ, nửa đêm gặp chuyện như vậy thì anh không thể mặc kệ được.”

“Em không giận.” Tôi mở vòi nước, rửa cái ly trong tay. “Ống nước sửa xong chưa?”

Cố Dã có vẻ không ngờ tôi phản ứng vậy, hơi khựng lại rồi mới trả lời:

“Sửa rồi. Cô ấy sợ đến phát khóc, nên… nên anh an ủi một lúc mới về muộn.”

“Ồ, thế thì tốt rồi.” Tôi lau tay khô ráo, quay lại giường nằm.

“Lần sau gặp mấy chuyện như vậy, anh có thể gọi thẳng cho ban quản lý tòa nhà, hoặc tìm thợ sửa ống nước.”

“Dù sao thì… anh cũng không phải đội hỗ trợ dân sinh của khu phố.”

Cố Dã đang cởi áo thì khựng lại, giọng bắt đầu gắt:

“Thẩm Nghê Lam, em có thể đừng nói móc người khác kiểu đó được không? Anh của Tiểu Uyển chết vì cứu anh! Cô ấy ở thành phố này không người thân thích, anh không giúp thì ai giúp?!”

Lại nữa rồi.

Tấm kim bài miễn chết ấy, anh đã dùng hết năm này qua năm khác.

Tôi kéo chăn đắp lên người, xoay lưng về phía anh, giọng nói vang lên rõ ràng giữa đêm tối:

“Tôi nói rồi, tôi không giận. Anh cũng mệt rồi, ngủ sớm đi.”

Cố Dã đứng bên giường, im lặng rất lâu.

Nếu là trước đây, tôi sẽ vừa khóc vừa hét lên “em cũng cần anh ở bên”.

Tôi sẽ đem hết mọi ấm ức trong lòng trút ra, chỉ để đổi lấy ánh mắt anh nhìn tôi một lần.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn ngủ.

Rất lâu sau, sau lưng mới vang lên tiếng lạo xạo khe khẽ.

Cố Dã nằm xuống bên cạnh, trên người toàn mùi sữa tắm — loại mà Lâm Tiểu Uyển tặng, nói rằng mùi này giúp an thần.

Anh vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm đặt vào hõm cổ tôi, giọng dịu xuống:

“Vợ ơi, đừng giận nữa. Anh biết mấy năm nay đã bỏ bê em… Đợi đợt này bận xong, anh xin nghỉ phép, đưa em ra biển chơi nhé?”

Hơi thở của anh phả bên tai tôi — thứ nhiệt độ từng khiến tôi lưu luyến khôn nguôi.

“Không cần đâu.” Tôi nhắm mắt lại. “Tôi không còn thích biển nữa.”

Bàn tay Cố Dã khựng lại một chút, dường như nhận ra điều gì, nhưng rất nhanh lại bị cơn mệt mỏi che lấp.

“Lại nói dỗi… Ngủ đi, mai còn phải dậy sớm đi kiểm tra sức khỏe ở đội. Em tiện thể xem giúp anh luôn.”

Chẳng bao lâu sau, tiếng thở đều vang lên từ phía sau.

Tôi mở mắt, nhìn ra bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ.

Cố Dã, chúng ta… chẳng còn tương lai nữa rồi.

2.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện bàn giao ca ở khoa cấp cứu.

Vừa thay áo blouse trắng xong, y tá trưởng đã ôm một chồng phiếu khám sức khỏe chạy tới, mặt đầy khó xử:

“Bác sĩ Thẩm, người bên đội đặc nhiệm tới rồi, đang gây ầm ĩ bên trung tâm kiểm tra.”