Ông Bố Ngây Ngô

Đêm hôm đó có cảnh báo mưa lớn cấp đỏ, tôi vẫn đang tăng ca trong văn phòng.

Bố tôi bất ngờ gọi đến:

“Coco, con chưa về à? Nói với lãnh đạo bên đơn vị của con một tiếng đi, trong tình hình như này, nhất định phải cho tan làm ngay lập tức!”

Ông nói rất to, giọng đầy bất bình:

“Không được thì để bố đi nói với lãnh đạo của con! Trời mưa lớn như thế mà còn bắt nhân viên tăng ca đến giờ này, nhỡ xảy ra chuyện gì, họ chịu nổi trách nhiệm à?”

Tôi hạ giọng, kiên nhẫn khuyên nhủ.

Nói rằng nhóm tôi phải gấp rút chuẩn bị báo cáo thuyết trình cho ngày mai, lịch với bên nhà đầu tư đã định sẵn, không thể thay đổi được. Hơn nữa, tất cả đồng nghiệp, kể cả sếp trực tiếp của tôi đều đang tăng ca. Cùng lắm tôi sẽ ở lại văn phòng qua đêm, tầng cao lại có phòng nghỉ, chẳng nguy hiểm gì cả.

Nhưng bố tôi không nghe, ông gần như lập tức bùng nổ:

“Thế là thế nào chứ?!”

“Con không dám nói thì bố nói!”

“Đưa số điện thoại lãnh đạo của con đây, bố gọi cho bà ta ngay!”

1

Sau khi cúp máy, điện thoại tôi vẫn rung liên hồi.

Chưa đầy một phút, bố đã chuyển cho tôi hàng chục bài báo từ các trang công cộng và kênh tin tức giật gân về cơn mưa đỏ cảnh báo cực hiếm này.

Nào là hồ chứa ngoại ô xả lũ, bao nhiêu người mất tích tử vong.

Nào là dân văn phòng đêm khuya lội nước về, rơi xuống cống không nắp, đến giờ vẫn chưa tìm thấy tung tích.

Nào là shipper giao đồ trong mưa giông, bị sét đánh chết thảm.

Cuối cùng ông tổng kết bằng một câu:

“Trần Khả! Nói với lãnh đạo ngay, mau về nhà, báo cáo tình hình cho bố thường xuyên!”

Tin nhắn dồn dập, kín màn hình.

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc lại dâng lên.

Đây không phải lần đầu bố tôi ngây ngô như vậy.

Ông luôn mặc định rằng công việc tôi ngồi trước máy tính trong văn phòng cũng giống hệt công việc ba mươi năm trước của ông ở phòng hành chính nhà máy dệt.

Tan làm là có thể về đúng giờ.

Có chuyện gia đình thì chỉ cần báo với lãnh đạo một tiếng là xong.

Cuối tuần thì hoàn toàn là thời gian riêng.

Nhưng thời thế đã khác rồi.

Chỉ là, tư duy của ông vẫn mãi dừng lại ở cái thời không điện thoại, không máy tính, không internet, và thường dùng những quan niệm cũ ấy để áp đặt tôi.

Một năm trước, tôi vừa tốt nghiệp cao học, vượt đủ năm ải bảy trận mới giành được công việc hiện tại:

Công ty lớn nổi tiếng, đãi ngộ cao, lại còn cấp cho tôi danh phận quản trị viên dự bị.

Ấy vậy mà ngay ngày đi làm đầu tiên, chưa tới 6 giờ sáng, bố đã lôi tôi từ trên giường dậy.

Đêm trước vì háo hức mà tôi thức khuya, lúc ấy vẫn còn ngái ngủ.

Bố thì nhét vào tay tôi cái xô nhựa đỏ bạc màu cùng cây giẻ lau sờn rách:

“Ngày đầu đi làm, phải để lại ấn tượng tốt cho lãnh đạo!”

“Đi! Con đến sớm mở cửa, dọn sạch văn phòng, đảm bảo lãnh đạo thấy con siêng năng, tháo vát!”

Tôi chỉ biết mặt đầy dấu hỏi.

Đừng nói là ngày đầu đi báo danh, ngay cả chỗ ngồi của mình tôi còn chưa biết.

Chưa kể, công ty tôi nổi tiếng với chế độ 996: làm đến nửa đêm là chuyện bình thường, nhưng sáng 9 giờ khi bắt đầu làm thì đếm số người có mặt chỉ được trên đầu ngón tay.

Tôi cố giải thích:

“Bố à, mới 6 giờ, lễ tân còn chưa đi làm, con biết sếp con ngồi ở đâu mà dọn?”

Bố lập tức nhíu mày trừng mắt, sắc mặt tối sầm:

“Con không có miệng à? Không biết hỏi hả? Lễ tân chưa đến thì hỏi bảo vệ, hỏi lao công, thế nào chả có người biết!”

“Đơn vị của con năm nào cũng tuyển bao nhiêu người, không tranh thủ thể hiện trước thì làm sao nổi bật được?”

Ông nói càng lúc càng hăng, nước bọt văng tung tóe, giọng mỗi lúc một lớn.

Cuối cùng còn quay sang trách móc:

“Con nhìn lại mình đi! Ngày đó mà nghe lời bố, đăng ký ngành y, thì đâu ra mấy chuyện này!”

Lời này lập tức khiến chuông báo động trong đầu tôi réo inh ỏi.

Năm ấy sau khi thi xong đại học, tôi bàn bạc với giáo viên chủ nhiệm nhiều lần mới quyết định đăng ký ngành Kinh tế – Quản trị ở một trường 985 trong tỉnh.

Ngành lâu đời, đầu ra tốt, ổn định chắc chắn.

Nhưng bố lại chẳng biết nghe từ đâu, cứ khăng khăng ngành y mới tốt, học xong bệnh viện tranh nhau mời, không lo thất nghiệp.

Ông còn lấy ví dụ con gái bác Tăng ở tầng ba, thành tích chẳng bằng nửa tôi, học trung cấp điều dưỡng mà giờ đã làm trưởng khoa điều dưỡng ở bệnh viện lớn trong thành phố.

Tôi giải thích rằng ngành y phải chọn cả Lý và Hóa, tôi không đủ điều kiện xét tuyển.

Nhưng bố không nghe, ép tôi ngồi trước máy tính mà lải nhải:

“Học y tốt lắm! Không thử thì sao biết không được? Con gái bác Tăng còn học được, sao con không học được?”

Tôi nhẫn nại nói rằng mình học khối xã hội, không thi Lý, Hóa, Sinh, mà các ngành y đều yêu cầu bắt buộc ba môn ấy.

Bố vẫn như bị ma nhập, lặp đi lặp lại, ép tôi phải thử.

Cuối cùng, tôi phải nhờ giáo viên chủ nhiệm gọi điện trực tiếp cho ông, giải thích rõ ràng, bố mới chịu thôi.

Nhưng sau này, mỗi lần cãi nhau, ông lại quên sạch chuyện đó, tiếp tục lặp đi lặp lại câu: “Ngày đó mà học y thì đâu có thế này.”

Vì vậy, sáng nhập việc hôm ấy, nghe ông lại nói câu đó, tôi lập tức tỉnh ngủ hẳn.

Thật lòng mà nói, tôi thà xách cái xô với giẻ lau ra ngoài từ 6 giờ sáng, tìm chỗ nào đó ngồi giết thời gian còn hơn là phải nghe ông lải nhải không hồi kết.

Vậy là hôm đó, tôi thật sự xách nguyên bộ đồ lau dọn rời nhà từ sớm.

Ra cửa lại tình cờ gặp chị Tăng tầng ba vừa đi ca đêm về, quầng thâm mắt còn đậm hơn gấu trúc, đi đứng cũng loạng choạng.

Thấy tôi, chị chào rồi cười khổ:

“Đi học đại học vẫn hơn, bệnh viện không phải chỗ cho người đâu. Cho tôi chọn lại, chó cũng chẳng thèm học y.”

Đúng vậy, chó cũng không học.

Nhưng bố tôi thì chỉ nhìn thấy cái hào quang bên ngoài của ngành y, chẳng hề thấy những gian khổ phía sau.

2

Nghĩ tới đây, tôi lại nhắn tin cho bố.

Tôi nhắn cho bố rằng tối nay tăng ca nên không về nhà.

Cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được mà giải thích thêm:

Nói rằng công ty ở tầng cao, mưa lớn thế nào cũng không ảnh hưởng. Ngày mai lại có sự kiện quan trọng, tối nay không chỉ mình tôi, cả nhóm đều phải làm xuyên đêm. Bảo ông ấy cứ nghỉ ngơi sớm, không cần đợi tôi.

Nhưng cửa sổ chat như bị đóng băng, mãi chẳng thấy hồi âm.

Đúng lúc ấy, sếp gọi tôi sang kiểm tra lại dữ liệu đối chiếu với bảng từ bộ phận kinh doanh vừa gửi qua.

Tôi vội bỏ điện thoại, tập trung làm việc.

Ngoài cửa kính, mưa xối xả, sấm chớp đì đùng.

Cả văn phòng chỉ còn tiếng gõ phím lách cách vang lên đều đặn.

Đang chăm chú thì sau lưng vang lên tiếng bước chân vội vã.

Ngay sau đó, giọng nói quen thuộc như sét đánh bên tai:

“Tiểu Khả! Bố mẹ đến đón con về rồi!”

Tôi sững sờ quay lại, nhìn thấy gương mặt bố mẹ ướt nhẹp, có phần nhếch nhác.

Họ mặc mưa áo kiểu cũ màu xanh rêu, mưa chảy xuống, từng giọt rơi trên thảm văn phòng loang ra những vệt nước sẫm màu.

Tim tôi chìm hẳn xuống đáy.

“Bố mẹ đến đây làm gì?”

Khóe mắt, tôi thấy sếp nghiêng đầu nhìn ra từ ô bàn phía trước.

Bố tôi hoàn toàn không nhận ra sự xấu hổ và lúng túng của tôi, chỉ vẫy tay sốt ruột:

“Đã mấy giờ rồi còn chưa về? Ngoài kia mưa to, tin tức đều nói cảnh báo đỏ, con không về nhà, bố mẹ lo lắm!”

“Lãnh đạo con đâu? Con không dám xin nghỉ thì để bố xin cho!”

Ầm! Một tiếng sét nữa vang trời.

Cảm giác như tia sét ấy giáng thẳng vào đầu và ngực tôi, ong ong.

Tôi kéo mạnh tay bố, nghiến răng kéo ông ra, tức giận gần như gào lên:

“Con đã nói rồi mà! Con phải tăng ca! Bố nhìn đi, tất cả đồng nghiệp đều đang làm việc, con cũng có nhiệm vụ quan trọng! Sao bố mẹ không hỏi một câu mà tự tiện chạy đến? Bố mẹ có nghĩ đến cảm giác của con, hay hậu quả con phải chịu ở công ty không?!”

Nhưng bố tôi – cao lớn, lì lợm – vẫn đứng y nguyên, làm cả người tôi dính đầy nước mưa.

Mẹ thì ôm cây dù, nhìn tôi rồi lại nhìn bố:

“Khả Khả, mưa lớn thế này, bố mẹ đã đến rồi, con theo bố mẹ về đi. Con còn nói công việc của con chỉ cần máy tính là làm được mà, mang về nhà làm cũng được!”

Trong lúc rối như tơ vò, đồng nghiệp nam cùng đợt với tôi – cũng là đối thủ cạnh tranh lớn nhất – lên tiếng:

“Trần Khả, hay là cậu về trước đi? Bố mẹ cậu cứ ồn thế này, tụi mình chẳng làm việc được. Dữ liệu của cậu mình cũng biết, để mình làm thay cho.”

Thay gì mà thay!