Ván cờ mới của vợ cả

1.

Khi Chu Trầm đưa điện thoại cho tôi, tôi đang chuẩn bị bữa tối.

“Dao Dao, anh đã hứa với mẹ của Hiên Hiên rồi. Khi con trai ba tuổi, anh sẽ cho cô ấy một danh phận.”

Chiếc đĩa sứ rơi khỏi tay tôi, vỡ tan tành dưới chân, vang lên tiếng chói tai rợn người.

Tôi giật mình ngẩng đầu, ánh mắt vô thức hướng về phía con gái.
Cơ thể phản ứng nhanh hơn cả suy nghĩ — tôi gần như lao tới, giật phăng chiếc máy trợ thính nhỏ bé trên tai con bé.

Câu nói ấy… con nghe được bao nhiêu rồi?

Con gái tôi mới sáu tuổi.
Nó sao có thể hiểu được rằng chỉ một lời “hứa hẹn nhẹ tênh” kia đủ sức nghiền nát cả cuộc đời hai mẹ con.

Trên màn hình, một cậu bé ba tuổi được Chu Trầm bế cao, cười hồn nhiên rực rỡ.
Nụ cười ấy — là thứ con gái tôi chưa từng có được, dù chỉ một lần.

Bên ngoài, vầng trăng đêm vừa nhô lên khung cửa sổ.
Nhưng thế giới của tôi, trong giây phút ấy, hoàn toàn sụp đổ.

Thì ra suốt những năm qua, mỗi lần anh ta vắng mặt trong ngày quan trọng… là vì đang ở bên người phụ nữ khác.
Nực cười thay, tôi lại bị lừa dối suốt ba năm.
Có lẽ… còn lâu hơn thế nữa.
Lâu đến mức đủ để cô ta sinh cho anh ta một đứa con trai khỏe mạnh, toàn vẹn.

Tôi hít sâu, nước mắt trượt dài trên má, giọng run rẩy mà kiềm nén:
“Chu Trầm, anh nhìn con bé xem, Linh Linh là con gái anh. Anh thật sự nỡ lòng nào đối xử với mẹ con tôi như thế sao?”

Anh ta đứng đó, nét mặt phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng.

“Chuyện đã đến nước này, nói gì cũng vô ích. Mỗi tháng anh vẫn sẽ gửi cho em một nghìn tệ sinh hoạt phí, phần còn lại… anh thật sự bất lực.”

Đây chính là người đàn ông mà tôi đã yêu suốt tám năm trời.
Một kẻ có thể nói lời vứt bỏ vợ con nhẹ tênh như đang bàn chuyện cơm nước.

Anh ta tùy tiện khoác áo, giọng điệu thản nhiên chuẩn bị rời đi:
“Quyền nuôi con anh sẽ không tranh. Em muốn đánh muốn chửi gì cũng được, miễn là trút được giận.”

Tôi cắn chặt môi đến bật máu.
Bây giờ, bất kỳ giọt nước mắt hay lời chất vấn nào cũng chỉ khiến anh ta thêm thỏa mãn.
Anh ta muốn chính là một cuộc dứt khoát, gọn gàng, sạch sẽ — như thể đang cắt bỏ một món đồ cũ kỹ.

“Vậy… anh có thể để lại căn nhà này cho mẹ con tôi được không?” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Anh biết mà, Linh Linh… còn cần rất nhiều tiền để điều trị và học hành.”

Chu Trầm thở dài, câu nói kế tiếp như nhát dao cuối cùng đâm vào lòng tôi:
“Em cũng biết đấy, anh không có tài sản đứng tên. Tiền lương chỉ đủ sống qua ngày. Căn nhà này là của công ty, pháp nhân là bố mẹ anh. Cùng lắm… anh có thể vay tín chấp cho em mười vạn tệ, sau này tự trả dần.”

Mười vạn.
Ở cái thành phố này, con số đó chẳng đủ để bám trụ, chứ đừng nói là bắt đầu lại.

Tôi níu chặt tay áo anh ta, đôi mắt đỏ hoe, cố gắng níu lấy chút hy vọng cuối cùng.

“Chồng à… ly hôn đâu phải chuyện nhỏ, chúng ta có nên bàn với ba mẹ trước không…”

“Bọn họ biết rồi.”

Chu Trầm lạnh giọng cắt ngang:
“Không chỉ biết, mà còn hoàn toàn ủng hộ. Giờ em chỉ cần quyết định khi nào dọn đi. Căn nhà này, ba mẹ anh còn có việc khác cần dùng.”

“Dọn đi? Còn Linh Linh thì sao? Con bé sắp vào tiểu học rồi mà…”
Tôi run rẩy nói, giọng nghẹn ngào như cầu xin.

Chu Trầm gạt tay tôi ra, đẩy cửa đi thẳng:
“Con bé nghe kém, ở đây cũng chỉ bị kỳ thị thôi. Em đưa nó về quê đi, ở nông thôn người ta thật thà, sẽ không bắt nạt người tàn tật.”

Tàn tật…
Ba chữ ấy như một con dao lạnh, đâm thẳng vào tim tôi.

Tất cả những gì còn sót lại trong tôi — hy vọng, tin tưởng, tự trọng — đều tan thành tro bụi.
Cánh cửa bị anh ta đóng sầm lại, dứt khoát đến mức như chặt đứt mọi sợi dây nối giữa chúng tôi.

Không ai có thể tưởng tượng nổi — một người đàn ông đã từng nói yêu, khi quay lưng đi có thể lạnh lùng đến thế nào.

Tôi bế Linh Linh lại gần cửa sổ, nhìn theo bóng lưng quyết tuyệt của Chu Trầm đang xa dần.
Trong khoảnh khắc ấy, ý nghĩ muốn kết thúc tất cả chợt dâng lên dữ dội.

Tám năm yêu thương, tám năm vun vén — hóa ra chỉ đổi lấy một vở hài kịch thảm hại.

Cửa sổ bật mở, gió lạnh đêm ùa vào, luồn sâu vào cổ áo, khiến tôi rùng mình.
Ngay lúc ấy, đôi bàn tay nhỏ bé ấm áp của con khẽ nâng khuôn mặt tôi lên, giọng con run run mà ngọt ngào:

“Mẹ… mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ.”

Sáu chữ ấy khiến tôi choàng tỉnh.
Thì ra… hôm nay là sinh nhật của tôi.
Và tôi — vừa mới nghĩ đến chuyện… chết.

Nhưng tại sao tôi phải chết?
Người đáng chết — là bọn họ.

Nghĩ đến đây, tôi lập tức đóng sập cửa sổ, gió lạnh bị chặn lại cùng tất cả những ký ức nhơ nhớp của quá khứ.
Tôi khóa chặt nó — như khóa luôn những năm tháng ngu muội, yếu đuối của chính mình ở bên ngoài.

Từ giây phút này, tôi sẽ tự tay khai phá một con đường sống giữa hoang tàn.
Không cần ai thương hại, không cần ai cứu vớt.
Nếu thế giới này muốn tôi gục ngã, vậy tôi sẽ khiến nó phải quỳ xuống mà nhìn tôi đứng dậy.

2.

Con gái tôi — khi vừa chào đời — đã lỡ đánh rơi thính giác của chính mình.

Chính sự “không hoàn hảo” bẩm sinh ấy khiến tất cả mọi người đều thất vọng về tôi.
Vì vậy, khi con bé mới tròn một tháng, nhà chồng đã bắt đầu giục tôi sinh thêm đứa thứ hai.

Tôi từ chối.
Tôi muốn dành trọn tình yêu của mình, không giữ lại chút nào, cho đứa con gái này.

Thế là suốt sáu năm ròng, tôi đồng hành cùng con trong từng buổi trị liệu phục hồi, kiên nhẫn dạy con đọc khẩu hình và tập nói.
Tôi từng ngây ngô tin rằng, chỉ cần tôi đủ cố gắng, chỉ cần con đủ xuất sắc, thì cuối cùng, hai mẹ con cũng sẽ được đón nhận tình yêu thương từ gia đình này.

Nhưng tôi đã sai.

Thì ra suốt bao năm qua, mẹ con tôi thậm chí chưa từng có quyền được bước chân vào ngưỡng cửa của ngôi nhà ấy.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho cha mẹ từ quê lên trông con giúp.
Còn tôi — chính thức bắt đầu con đường báo thù của mình.

Điểm dừng đầu tiên: văn phòng luật sư ly hôn.

Luật sư đầu tiên, họ Vương, sau khi nghe tôi trình bày, chỉ khẽ đẩy gọng kính:
“Cô Giang, cho phép tôi nói thẳng. Khi cô chọn gả vào một gia đình như vậy, lẽ ra cô nên có sẵn tâm lý ‘ra đi tay trắng’.
Cô lấy chồng, hẳn không chỉ vì con người của anh ta, đúng chứ?
Nhưng cô phải hiểu, tài sản của nhà họ Chu đều là tài sản trước hôn nhân, cha mẹ anh ta có quyền tự do định đoạt, muốn cho ai là quyền của họ — không liên quan gì đến cô.”

Ẩn ý trong lời ông ta khiến tôi nghẹn họng, xấu hổ đến mức không thể ngồi thêm giây nào, tôi đứng dậy rời đi.

Luật sư thứ hai, họ Điền, sau khi nghe tôi tóm tắt tình hình, ánh mắt lướt qua bộ quần áo giản dị của tôi, dừng lại thoáng chốc:
“Cô Giang, phí tư vấn và chi phí ủy thác của tôi đều không rẻ, và cần thanh toán trước.”

Tôi nắm chặt gấu áo, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Luật sư Điền, chỉ cần giúp tôi đòi lại những gì thuộc về mình, tôi sẵn sàng chia cho anh một phần phần trăm.”

Anh ta lắc đầu, giọng đều đều, chẳng chút cảm xúc:
“Chúng tôi chỉ nhận vụ nào trả phí trước. Thành thật mà nói, với kiểu vụ như của cô — bên kia chắc chắn đã chuẩn bị xong việc tách tài sản, mà cô lại không có chứng cứ trọng yếu, thì khả năng thắng kiện… rất thấp.”

“Cô Giang, tôi hiểu hoàn cảnh của cô, nhưng văn phòng luật sư không phải là tổ chức từ thiện.”

Tôi không còn nhớ mình đã rời khỏi văn phòng luật sư thứ hai bằng cách nào.
Chỉ biết rằng khi bước chân ra khỏi đó, tôi cảm thấy mọi con đường trước mắt đều đã bị chặn kín.

Ngay giây phút ấy, tôi mới thật sự nhận ra —
Khi một người phụ nữ nội trợ bị xã hội gắn mác “tay trắng”, thì ngay cả việc tìm kiếm sự giúp đỡ chuyên nghiệp cũng trở thành một thứ xa xỉ.

Cánh cửa này đóng lại, rồi đến cánh cửa khác cũng đóng sập trước mặt tôi.
Nhưng tôi không thể gục ngã.
Vì con gái, và cũng vì chính bản thân mình.

Tôi lau khô nước mắt, xoay người bước về khu chung cư nơi bố mẹ chồng đang sống.

Ánh nắng mùa hạ trắng lóa đến nhức mắt.
Tôi đứng trong góc khuất, lặng lẽ quan sát suốt một lúc lâu.

Rồi cánh cửa đơn nguyên quen thuộc mở ra.
Một người phụ nữ mặc váy liền màu kem bế theo một cậu bé bước ra.

Khi cô ta xoay người, tôi nhìn rõ khuôn mặt đứa trẻ —
chính là cậu bé trong tấm hình trên màn hình điện thoại của Chu Trầm tối qua.

“Tối nay mẹ đừng chuẩn bị nhiều đồ ăn quá, trong nhà chất đầy rồi!” người phụ nữ cười nói.

“Tốn gì đâu, ăn không hết thì vứt đi,”
giọng mẹ chồng vang ra từ trong nhà, dịu dàng đến lạ — thứ dịu dàng mà tôi chưa bao giờ từng nghe qua.
“Không thể để cháu trai cưng của mẹ chịu thiệt được.”

Ăn không hết thì vứt.

Ha.
Thật xa hoa.
Thật mỉa mai.

Người phụ nữ thuần thục mở khóa chiếc Porsche, đặt cậu bé lên ghế an toàn phía sau rồi ngồi vào ghế lái.

Tôi chết lặng.
Ngay cả Chu Trầm cũng chưa từng có được một chiếc xe như thế.

Tám năm sau khi kết hôn, anh ta vẫn lái chiếc xe điện cũ — món hồi môn tôi mang về nhà chồng, chưa đến mười vạn tệ, pin đã yếu đến mức mỗi lần khởi động là cả một cực hình.

Tôi từng nhiều lần khẩn cầu anh ta đổi xe, nói rằng cứ để chiếc cũ lại cho tôi, tiện đưa con đi trị liệu phục hồi, đỡ phải chen chúc xe buýt giữa ngày đông giá hay nắng hè cháy bỏng.

Nhưng anh ta luôn lạnh nhạt ngắt lời:
“Công ty đang ở giai đoạn quan trọng, em nên biết điều một chút. Con vốn đã không khỏe, em mà còn đòi hỏi vật chất như vậy, ba mẹ anh sẽ nghĩ gì về em?”

Đúng vậy, thính lực của con — thứ không trọn vẹn ấy — luôn bị anh ta biến thành con dao đâm thẳng vào tim tôi mỗi lần mở miệng.

Giờ tôi mới hiểu, tất cả con đường rút lui của anh ta, từ lâu đã được tính sẵn.

Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi, dặn tài xế đi theo chiếc Porsche phía trước.
Mười phút sau, xe dừng lại trước một khu chung cư cao cấp, cổng an ninh nghiêm ngặt.

Xe tôi bị bảo vệ chặn ngoài, tôi đành xuống đi bộ, lách qua cửa phụ, chạy nhanh theo sau.
Đến khi ngẩng đầu lên, tôi chỉ kịp thấy bóng dáng cô ta biến mất trong thang máy.

Tầng tám.

Trước cửa, xếp ngay ngắn mấy đôi giày trẻ con tinh xảo, sạch bóng.
Chính là nơi này.

Tôi hít sâu, đưa tay lên định gõ cửa —
thì cánh cửa bất ngờ bị kéo mạnh từ bên trong.

Người phụ nữ bế mấy thùng đồ ăn chưa bóc, chuẩn bị mang ra ngoài vứt.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau — trong giây lát, không gian đông cứng.

Không ai lên tiếng, nhưng chỉ qua một cái nhìn, cả hai đều lập tức nhận ra đối phương là ai.

Cuối cùng, chính cô ta là người phá vỡ sự im lặng:
“Tôi khuyên cô đừng làm chuyện dại dột. Khu này khắp nơi đều có camera, tôi chỉ cần hét một tiếng, bảo vệ sẽ đến trong nửa phút. Nghĩ cho con gái cô đi — với tình trạng của nó, mất mẹ rồi sẽ thế nào?”

Ha…
Khóe môi tôi nhếch lên, bật ra một tiếng cười khô khốc.