Dư trong dư thừa

1.

Phòng bệnh ồn ào náo loạn.
Tôi mở mắt ra, thấy bác sĩ và y tá đều đang nhìn tôi bằng ánh mắt khó xử.

“Nhóc con, ba mẹ cháu đi đâu rồi?”

Tôi ngơ ngác lắc đầu, trong đầu chợt nhớ lại lời mẹ nói.

Mẹ bảo, ca ghép tủy của anh trai đã thành công.
Nghĩa là… tôi không còn giá trị gì nữa.

Ba mẹ nuôi không nổi hai đứa con.
Họ chọn mang anh trai về nhà.

Còn tôi… họ không cần nữa rồi.

2.

Cả người tôi đau nhức.
Trái tim cũng đau đến nghẹt thở.

Hương vị còn sót lại của bát canh gà trong miệng, bỗng chốc trở nên đắng chát.

Tôi cúi đầu, không nói gì.
Bên tai vang lên tiếng trò chuyện khe khẽ của bác sĩ và y tá:

“Không lẽ… ba mẹ đứa nhỏ này bỏ đi rồi sao?”
“Chắc chắn là vậy rồi. Ca ghép tế bào gốc của đứa lớn đã thành công, tiền trong thẻ cũng tiêu sạch. Đứa nhỏ này… chẳng còn giá trị gì nữa, nên bị bỏ lại thôi.”
“Thật là tội nghiệp… giờ phải làm sao đây? Tiền viện phí đặt cọc cũng đã hết rồi…”

Mấy cô chú trong phòng bệnh, kể cả hai đứa nhỏ khác, đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Mặt tôi đỏ bừng, ngẩng đầu lên, lớn tiếng phản bác:

“Ba mẹ cháu không bỏ đi đâu!”
“Mẹ cháu nói rồi, đợi khi nào kiếm được tiền sẽ quay lại bệnh viện đón cháu về nhà…”

Cả phòng im lặng.
Chỉ còn những ánh mắt dịu dàng, đầy thương xót đổ dồn về phía tôi.

Tôi há miệng muốn nói thêm điều gì, nhưng nước mắt cứ tuôn trào, lau thế nào cũng không hết.

Không được khóc.
Ba từng nói, con là cô bé dũng cảm.

Tôi đã không sợ khi hiến tủy cho anh trai, thì càng không thể sợ khi phải ở lại bệnh viện một mình.

Hơn nữa, trước đây khi ba mẹ đưa anh trai đi khám bệnh, tôi cũng toàn ở nhà một mình mà.

Có lần, ba mẹ dẫn anh đi chữa bệnh, lâu lắm vẫn chưa về.

Mẹ để lại cho tôi một túi bánh bao lớn, dặn:

“Mỗi ngày ăn ba cái, đợi đến khi ăn hết thì ba mẹ sẽ về.”

Tôi cứ ăn, ăn mãi…
Đến khi bánh bao mọc lên lớp nấm mốc nhỏ li ti, lông tơ trắng mờ, vị chua lòm nơi đầu lưỡi.

Tối hôm đó, tôi tiêu chảy ra quần, miệng nôn ra toàn nước vàng, bụng quặn đau dữ dội.

Nhưng tôi vẫn cố chịu, không khóc, không gọi ai.

Vì tôi là đứa bé dũng cảm.

Đến khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy ba mẹ đã về.
Ngày hôm đó, họ đối xử với tôi thật dịu dàng, thật tốt…

Ba từng bế tôi đến bệnh viện khám bệnh, còn để tôi ngồi trên đùi ông lúc tiêm thuốc.
Mẹ cũng mua cho tôi một cây kẹo mút năm hào!

Trước đây mẹ luôn nói, con nít không được ăn kẹo, ăn nhiều sẽ bị sâu răng.
Tôi từng hỏi mẹ:

“Vậy sao anh được ăn?”

Mẹ lập tức cau có, lớn tiếng:

“Vì anh con là người lớn rồi! Người lớn thì cái gì cũng được ăn!”

Lúc đó tôi đã rất muốn nhanh chóng lớn lên.

Mẹ nói, chỉ cần tôi ngoan ngoãn ăn cơm, giúp anh chữa khỏi bệnh,
Chờ tôi lớn rồi, muốn ăn gì mẹ cũng sẽ mua cho tôi hết.

Nhưng mẹ ơi…
Giờ con đói lắm rồi…
Mẹ khi nào mới quay lại đón con đây?

3.

Bác sĩ và y tá đều đã rời khỏi phòng bệnh.
Cả phòng bắt đầu ăn trưa.

Giường bên trái là một anh trai lớn đang cầm cái đùi gà to, trên bàn còn có cơm trắng và thịt kho nâu bóng.
Giường bên phải là một chị gái nhỏ đang khóc, nũng nịu không chịu uống cháo.

Mẹ chị ấy vừa dỗ vừa lấy ra một thanh sô-cô-la thật to:

“Bé ngoan~ uống hết cháo rồi ăn thêm quả trứng, mẹ sẽ thưởng cho một miếng sô-cô-la thiệt bự nhé, chịu không?”

Tôi ngập ngừng một chút, nhỏ giọng nhắc:

“Dì ơi, mẹ con nói trẻ con không được ăn kẹo… nếu không sẽ bị sâu răng á.”

Chị gái kia lập tức quay sang trừng tôi, tức giận nói:

“Không phải đâu! Mẹ cậu thiên vị! Cho anh cậu ăn mà không cho cậu ăn!”
“Lần đó mình thấy rồi! Ở cửa hàng tiện lợi, mẹ cậu chỉ mua đúng một thanh sô-cô-la rồi đưa hết cho anh cậu luôn!”

Sắc mặt người mẹ kia hơi cứng lại, vội quát:

“Hinh Diên! Không được ăn hiếp em!”

Rồi dì ấy bẻ một miếng sô-cô-la thật lớn, nhét vào tay tôi:

“Em gái ngoan, đừng buồn nữa. Ba mẹ em chắc là có chuyện gì khó xử thôi, không phải cố tình để em lại đây đâu…”
“Cứ đợi thêm chút nữa nhé. Trên đời này làm gì có ba mẹ nào không cần con gái mình đâu, họ nhất định sẽ quay lại đón em.”
“Nào, ăn miếng kẹo đi, ăn rồi sẽ hết buồn nha~”

Bụng tôi réo lên từng hồi.
Thanh sô-cô-la trên tay thơm quá…
Tôi nhịn không được, cắn một miếng thật nhỏ.

Răng tôi không bị sâu.
Nhưng… sao kẹo lại có vị đắng đắng?

4.

Nước mắt mằn mặn hòa cùng vị sô-cô-la đắng ngắt, chảy ngược vào miệng.

Bỗng chiếc bàn nhỏ trước mặt tôi được nâng lên.
Mẹ của Hinh Diên mang tới hai hộp cơm, đặt xuống bàn:

“Em gái ngoan, Hinh Diên ăn không hết, con giúp chị ăn một chút nhé?”

Bố của anh giường bên cạnh bẻ đôi hai quả chuối, lại tiện tay nhét thêm cái đùi gà vào hộp của tôi:

“Con gái phải ăn nhiều thịt mới mau khỏe, mới lớn nhanh được. Nào, ăn đi, mai chú mang thêm cho.”

Mẹ của anh ấy cũng cười hiền, múc nửa hộp cơm trắng, chan thêm mấy muôi thịt kho bóng nhẫy rồi dúi vào tay tôi:

“Anh trai con ăn không hết, bé Cá ngoan, giúp anh ăn một chút nhé?”

Tôi nuốt nước bọt, cố gắng lắc đầu:

“Không được đâu ạ, mẹ con nói… con phải ăn ít lại, không được ăn nhiều quá, kẻo béo.”

Hinh Diên nghiêng đầu nhìn tôi, tò mò hỏi:

“Sao vậy? Mẹ cậu cũng bắt cậu giảm cân à?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải. Mẹ nói… phải lấy tủy và máu của con để làm phẫu thuật cho anh trai.
Nếu con ăn nhiều quá, béo lên, tủy sẽ không dùng được… anh con sẽ chết mất.”

Bàn tay người đàn ông giường bên siết chặt lại, gân xanh nổi lên, rồi ông bật ra một tiếng chửi thô ráp:

“Khốn nạn!”

Mẹ của Hinh Diên cũng đỏ hoe mắt, giận dữ đẩy hộp cơm về phía tôi:

“Ăn đi! Đừng nghe mẹ con nói nữa! Ca phẫu thuật của anh con xong lâu rồi!
Sao lại không cho con ăn cơm, ăn thịt hả?! Ăn đi!”

“Thật… thật ạ? Con ăn được thật sao?”

Tôi ngửi thấy mùi thịt kho thơm lừng, cổ họng khô rát, nuốt nước bọt liên tục.

Mẹ Hinh Diên khẽ chửi thề một câu, nước mắt lưng tròng, rồi nhét đôi đũa vào tay tôi:

“Ăn đi!! Ăn đi, con bé ngốc này!”

5.

Tôi cầm đũa lên, bỗng dưng thấy bối rối.
Nhiều đồ ăn ngon thế này… biết ăn món nào trước bây giờ?

Trước kia mẹ từng nói:

“Anh con bệnh nặng, phải ăn đồ ngon nhiều một chút.”

Còn tôi không bệnh, nên phải nhường hết cho anh.

Mẹ bảo tôi chỉ được ăn rau và bánh bao, hạn chế thịt thì mới giúp được anh chữa bệnh.

Nhìn thấy anh nằm bệnh, tôi cũng buồn lắm.
Tôi cũng muốn anh nhanh khỏe lại.

Vì vậy mỗi lần mẹ nấu thịt kho, làm đùi gà cho anh, tôi đều ôm bánh bao, ngoan ngoãn trốn vào phòng ăn một mình.

Mỗi lần tôi làm vậy, ba mẹ đều khen tôi thật nhiều:

“Tiểu Dư đúng là đứa trẻ ngoan!”

Tôi là bé ngoan mà.
Chính tôi đã cứu anh trai mình.

Vậy mà…
Ba mẹ ơi, sao hai người vẫn chưa quay lại đón con?

Sao không khen con như mọi lần nữa?
Sao không ôm con một cái… như khi con ăn bánh bao không mè nheo năm đó?

Nước mắt cứ thế rơi lã chã, nhỏ từng giọt lên bát cơm trộn thịt kho.
Tôi vừa khóc vừa ăn, từng miếng, từng miếng to.

Mẹ nói, đợi mẹ và ba kiếm được tiền, sẽ quay lại đón tôi về nhà.

Tôi sẽ ngoan.
Tôi sẽ ăn thật giỏi.
Chờ mẹ quay lại…
Đón tôi về nhà…