Tình Thương Không Nói Nên Lời

Bị ghét bỏ suốt nhiều năm.

Mẹ tôi tháo tạp dề, định uống thuốc tự vẫn để đổi lấy một chút hối hận từ gia đình.

Sau khi được cứu sống, bà bước ra khỏi nhà trong cơn mưa lớn.

Nhưng bố tôi chỉ cười nhạt, nóng lòng đính hôn với dì út.

Cậu tôi lần tràng hạt may mắn, vui mừng vì cuối cùng cũng thoát khỏi “con sâu phá nhà”.

Ông bà ngoại rơi lệ vì vui sướng, chúc mừng con gái nuôi toại nguyện.

Tôi cắm cúi viết code, suốt quá trình không ngẩng đầu lên.

Cho đến khi dì út bị đuổi khỏi nhà.

Bố tôi ân hận đến đứt ruột, dắt tôi đến cầu xin mẹ quay về.

Nhưng lại thấy bà mặc lại tạp dề, quẩn quanh bên chồng mới và con trai riêng của ông ấy.

Những giọt nước mắt bỏng rát, thiêu đốt đôi mắt bố tôi.

Tôi tức giận giật phăng chiếc tạp dề của bà: “Cả đời mẹ cứ mãi nép mình dưới mái hiên của người khác sao, chẳng lẽ không thể làm cái ô cho chính mình à?”

01

Mẹ tôi uống thuốc ngủ để đổi lấy sự hối hận của gia đình.

Hôm đó đúng là sinh nhật bà, cũng vừa mới xuất viện sau khi sảy thai đứa con thứ hai.

Mưa xuân lất phất suốt cả ngày.

Bên ngoài mờ sương như có ai khóc đến mờ cả mắt.

Bên trong ngôi nhà, nặng nề và ngột ngạt.

Không có bánh sinh nhật, không có quà, đến một câu “chúc mừng sinh nhật” cũng không có.

Bố tôi và ông bà ngoại đang ở nước ngoài, xem buổi biểu diễn cello lưu diễn của dì út.

Mẹ tôi lặng lẽ lau sạch những chiếc cúp tôi đạt được, sáng bóng lên.

Sau đó, bà làm món cơm gà đút lò mà tôi và bố đều thích nhất.

Món này cực kỳ cầu kỳ, chỉ riêng việc lọc xương cả con gà sống đã tốn rất nhiều thời gian, nhưng bà xuống dao nhanh gọn, chưa đến hai phút đã gỡ sạch xương một con gà.

Nhà không thiếu người giúp việc, nhưng mẹ tôi vẫn thường xuyên vào bếp nấu ăn cho cả nhà.

Rõ ràng bà chỉ là một thợ làm bánh ngọt, vậy mà ép mình thành một đầu bếp gia đình.

Ông bà ngoại nghiện hải sản, cậu thì không thể thiếu đồ cay, bố tôi thích vị thanh đạm, dì út mê đồ Tây, mẹ tôi nhớ rõ từng người một, chỉ là không nhớ nổi mình thích gì.

Bà đứng ngẩn ra trong bếp một lúc lâu, không biết mình muốn ăn gì, bèn nấu một bát mì trường thọ.

Những giọt nước mắt to tướng rơi xuống, hòa vào trong bát mì.

Ăn xong, bà đặt đũa xuống.

Đưa tay lên, định xoa đầu tôi, nhưng tay giơ đến nửa chừng lại khựng lại, rồi rũ xuống.

Giọng bà bình tĩnh đến đáng sợ.

“Trấn Trấn, con thích dì út, vậy để dì làm mẹ mới của con nhé.

“Con có chỉ số IQ trên 150, ông bà nội coi trọng con, không có mẹ, con vẫn sẽ thành đạt.

“Tự lo cho tốt.”

Thấy tôi không nói gì, bà lặng lẽ bước lên lầu.

Đến khi dì Vương phát hiện.

Mẹ tôi đã ngã lăn ra sàn, đau đến méo cả mặt.

Ba lọ thuốc ngủ đầy, tất cả đã trôi vào bụng.

Cổ họng bị trầy xước, dạ dày nóng rát như thiêu, nhưng một người đã quen chịu đựng khổ đau, cho dù có đau đến mấy, vẫn chỉ biết ngẩng đầu lên, cố nhịn, lại nhịn.

Khóe mắt liếc thấy tôi mặt không cảm xúc, nước mắt tràn che khuất cả gương mặt bà.

“Hơ, cha con hai người giống nhau như đúc, đem cả trái tim dâng cho họ, họ vẫn chê là tanh.”

Tôi biết thừa, não mẹ tôi bị mấy cuốn tiểu thuyết làm cho hỏng hết rồi.

Bà muốn chết để cả nhà hối hận, muốn bố tôi theo đuổi lại vợ trong nước mắt, muốn đứa con gái bất hiếu như tôi quỳ trước mộ bà xin tha thứ.

Đáng tiếc.

Bà nhất định sẽ thất vọng.

Tôi ghét sự ngu ngốc của bà, càng căm sự yếu đuối của bà hơn nữa.

Như một con chim cút nhút nhát, chỉ biết rụt cổ lại, câm lặng chịu đựng.

Còn tôi là kiểu người thù dai nhớ lâu, không đời nào chết vì người khác.

Tôi chỉ khiến người khác phải chết vì tôi.

02

Mẹ tôi được đưa vào ICU, cấp cứu suốt bảy ngày bảy đêm.

Tôi dùng điện thoại của bà gọi video lần lượt cho bố, ông bà ngoại và cậu.

Không phải không ai nghe, thì cũng bị cúp máy thẳng.

Mở nhóm chat “Gia đình yêu thương gắn bó” được ghim đầu, tin nhắn gần nhất là từ bốn năm trước.

Xem ra họ đã sớm có một nhóm gia đình khác.

Dưới nhóm chat đó, là loạt tin nhắn từ ba ngày trước.

Cố Khải (cậu tôi): [Sảy thai mà cũng bịa cho được, chẳng trách gì hồi ở nhà chồng dám tráo ngọc phỉ thúy giả lấy thật, thật mẹ nó mất mặt!]

Thời Việt (bố tôi): [Tôi đã đối xử với cô đủ tốt rồi, đừng có được voi đòi tiên.]

Cố Ảnh (dì út): [Chị ơi, đều là lỗi của em, chị đừng gây chuyện nữa được không? Em sẽ bảo ba mẹ, anh và anh rể quay về với chị.]

Năm Tháng Bình Yên (bà ngoại): [Lỗi tại tôi làm mất con bé… bị bọn buôn người bắt đi mới thành ra thế này… tôi không ra nước ngoài nữa, tôi sẽ về thăm nó…]

Thiên Đạo Trả Ơn Người Siêng Năng (ông ngoại): [Sao mà cô độc ác vậy, sao lại không thể nhìn người khác sống tốt? Có thấy cô tạo ra giá trị gì cho nhà họ Cố chưa? Suốt ngày chỉ biết giành lấy sự thương hại. Còn mấy lần rồi? Không trách sao sinh ra đã xui.]

Họ đều không tin.

Dù sao thì người mẹ bị cả nhà ghét bỏ ấy vốn nổi tiếng hay nói dối, tay chân không sạch sẽ, tâm địa độc ác, đầu óc đầy mưu mô.

Không chịu nổi cảnh dì út nổi bật hơn, cả nhà chuẩn bị ra sân bay rồi mà bà còn khóc lóc bảo mình bị ngã, ra máu.

…

Cơn mưa lớn bất chợt kéo đến.

Mưa tạt rào rào vào cửa kính, mẹ tôi nằm trên giường bệnh như một con thuyền mục nát bị cuốn vùi trong bão tố, tựa như giây tiếp theo sẽ vỡ nát hoàn toàn.

Tóc bà vốn đen tuyền, giờ hai bên mai đã lấm tấm bạc.

Tuổi ba mươi, mà sắc mặt tiều tụy như bốn mươi.

Cũng tốt thôi.

Dù gì cũng không có sự tỉnh ngộ nào mà không phải trải qua đau đớn.

Cùng với những đoạn video ghi lại cảnh mẹ tôi hôn mê, nhập viện, cấp cứu được gửi đi, nhóm chat “Gia đình yêu thương gắn bó” vốn im lặng bỗng náo loạn.

Đến khi mẹ tôi mở mắt tỉnh lại, thứ bà nhìn thấy không phải là cả nhà đau lòng hối hận.

Mà là—

Cố Ảnh: [Chị ơi, nhiếp ảnh gia chị thuê lần này kém quá, chất lượng ảnh cần cải thiện nha.]

Thời Việt: [Làm loạn đủ chưa? Đủ rồi thì rửa mặt ngủ đi.]

Bà ngoại: [Em gái con đã nhường người mình yêu nhất cho con rồi, con còn không vừa lòng sao… Sao con không học lấy chút dịu dàng và ưu tú từ nó?]

Cố Khải: [Những năm con mất tích, mẹ ăn cơm chan nước mắt, thân thể vì con mà kiệt quệ. Bà đã khổ sở lắm rồi, con còn cứa thêm vào tim bà, lương tâm con không đau à?]

Ông ngoại gửi mấy đoạn voice 60 giây: [Thật hối hận vì đã tìm lại cô, nếu không phải… Mới về chưa bao lâu đã gây chuyện, khiến cả nhà gặp xui xẻo!]

…

Thật kỳ lạ.

Giữa tháng Tư ấm áp, thân thể mẹ tôi vẫn run rẩy không ngừng trong chăn.

Lần này xuất viện, bà thu dọn giấy tờ và vài bộ quần áo, bước ra khỏi nhà trong cơn mưa tầm tã.

Không bao giờ quay đầu lại nữa.

Bà và bố tôi không tổ chức hôn lễ, không đăng ký kết hôn, nên chia tay cũng không có ràng buộc gì.

Tôi cắm cúi viết code, suốt quá trình không ngẩng đầu nhìn bà.

Đợi bà đi rồi, tôi lật cuốn nhật ký mẹ vô tình để quên.

Qua lớp cửa đóng kín, tôi chỉ nghe thấy tiếng mưa đập mạnh vào màng nhĩ, và tiếng tim mình đập như sấm.

03

Cả cuộc đời ngắn ngủi của mẹ tôi, mưa gió chưa từng ngừng rơi.

Bà dốc hết sức chỉ vì hai điều: một là tìm một mái hiên trú mưa, hai là có người thật lòng yêu mình.

Bà vốn là tiểu thư song sinh của nhà họ Cố.

Năm sáu tuổi bị bắt cóc, bị đánh đập, chịu đói chịu rét, làm việc không ngơi tay.

Tốt nghiệp cấp hai, bà trốn khỏi nhà cha mẹ nuôi, ra ngoài bán trà sữa.

Sau đó nhờ niềm đam mê cháy bỏng, bà trở thành một nghệ nhân bánh ngọt sáng tạo.

Ngoại hình xinh xắn, nhưng không có học thức, thiếu văn hóa, tính cách quê mùa.

Giọng nói lúc nào cũng nhút nhát, nói chuyện không dám nhìn người khác, đi đường luôn nép sát tường.

Ông bà ngoại vì muốn bù đắp cho việc mất con gái ruột nên nhận nuôi dì út từ trại trẻ mồ côi.

Dì là niềm vui và ánh mặt trời của cả nhà, lúc nào cũng nở nụ cười rạng rỡ, biết rửa chân cho ông bà, biết ôm tay họ nói lời yêu thương.

Tốt nghiệp đại học danh tiếng nước ngoài, ngôi sao cello mới nổi, biết năm ngoại ngữ, sinh ra đã là tâm điểm của ánh đèn sân khấu.

Từ ngày mẹ tôi trở về nhà họ Cố.

Bà không lúc nào không ghen tị với sự ưu tú và được cưng chiều của dì út.

Bà lén lấy chiếc Birkin25 của dì, bị bắt quả tang cùng tang vật.

Mẹ tôi khóc lóc phủ nhận.

Bà ngoại lấy ra những tấm ảnh cũ: lúc nhỏ bà từng trộm đồng hồ vàng của ông nội để đổi thẻ game, lấy vòng vàng của bạn mẫu giáo để đổi đồ ăn vặt.

“Ở nhà cũng trộm, sang nhà ông bà nội cũng trộm, đến trường mẫu giáo cũng trộm, đi đến đâu trộm đến đấy, từ nhỏ đã có tật xấu. Mười mấy năm ở bên ngoài, đã bị dạy hư hết rồi.”

Từ cảm giác tội lỗi và bù đắp ban đầu, đến sau này ai cũng ghét bỏ bà, chưa đầy một năm.

Trước đây, để được họ yêu thích, mẹ tôi học rất nhiều thứ mình không thích: học nấu ăn, học massage, học điêu khắc, tự tay khắc tượng chân dung từng người trong nhà, tận lực lấy lòng từng người.

Nhưng trong mắt họ, chỉ có dì út.

Khi sắp không chịu nổi nữa, mẹ tôi gặp lại bố tôi dưới mái hiên cửa hàng bánh ngọt.

Giọt nước mưa từ tóc anh nhỏ vào cổ áo bà.

Bà chợt cảm thấy, ngày mưa cũng có thể là một điều ngọt ngào.

Cũng là một ngày mưa cách đây mười một năm.

Khi đó tám tuổi, bà nhặt được bố tôi bị bắt cóc.

Cậu bé năm tuổi ướt sũng như chú chó con, bẩn thỉu co rúm trong đống rác, người đầy ruồi muỗi và rác thối.

Cậu bé lang thang bị người đời xa lánh ấy, trong mắt bà lại là một bản sao của chính mình.

Bà rửa sạch sẽ cho cậu, giấu cậu trong nhà kho bỏ hoang của làng.

Chính bản thân còn không đủ ăn đủ mặc, phải nhặt ve chai dưới nắng, bị mèo hoang đuổi cắn, phát tờ rơi đến nỗi đói lả run rẩy chân tay, rửa bát đến nứt toác hai bàn tay — vậy mà vẫn giấu cậu nuôi suốt ba năm, đến khi cậu được đưa vào trại trẻ mồ côi.

Sau này, bố tôi được nhà họ Thời quyền thế tìm về, giờ đã là công tử cao quý.

Anh nắm lấy tay bà, như thể những tháng ngày nương tựa thuở nhỏ lại trở về trong lòng bàn tay.

Thế nhưng rồi, bố tôi cũng quay lưng về phía dì út.

Tất cả mọi người đều ghét bà.

Kể cả tôi.

Tôi thích một dì út rạng rỡ như ánh sáng, khao khát dì làm mẹ mới của mình.

Vì ấy mà.

Những khổ đau mà mẹ từng chịu, tôi cũng muốn để dì và bọn họ nếm trải từng chút một.